“妈妈——”
“你妈妈昨天死了。”
斯嘉丽紧紧抱着爸爸的胳膊，摸索着踏进又宽又黑的门厅。哪怕这儿一片漆黑，她也对它了如指掌。她避开高背椅、空枪架、带凸出爪行脚的老餐具柜，感觉自己在本能的驱使下，朝屋后那间小账房走去。埃伦总是坐在里头，没完没了地算账。等她走进那间屋子，妈妈肯定还会坐在写字台前。见她进来，她定会抬起头，放好羽毛笔，带着一身甜美的香气和窸窣的裙撑，起身迎接自己疲惫的女儿。埃伦不可能死，哪怕爸爸这么说，像只会一句话的鹦鹉般，一遍又一遍地说：“她昨天死了——她昨天死了——她昨天死了。”
真奇怪，此时此刻，她竟无动于衷，只觉得累，累得仿佛被沉重的铁链拴住手脚。她还觉得饿，饿得双膝打战。待会儿再想妈妈吧。现在她必须先把妈妈放在一边，否则不是像杰拉尔德般蠢得只会嘟囔一句话，就是跟韦德一样，惹人厌地哭个不停。
波尔克从宽敞昏暗的楼梯下来，如挨冻的动物奔向火源般，急匆匆地赶到斯嘉丽面前。
“灯呢？”斯嘉丽问，“波尔克，屋里为何这么黑？弄些蜡烛来。”
“斯嘉丽小姐，蜡烛都被他们拿走了，只剩下一支。我们都只在夜里找东西时用用，也快用完了。嬷嬷照料卡伦小姐和苏埃伦小姐，都只能拿破布条浸在一碟熏肉油里，点燃当灯用。”
“把剩下的那截蜡烛拿来。”斯嘉丽命令道，“拿到妈妈的——小账房。”
波尔克啪嗒啪嗒地朝餐厅跑去，斯嘉丽则一路摸索着，进了那间漆黑的小房间，一屁股坐在沙发上。她依旧挽着爸爸的胳膊。那条曲在她臂弯里的胳膊显得那般无助、充满哀求和信任，就如很小的孩子和很老的老人那样。
“他是个老头，一个疲惫的老头。”斯嘉丽又一次这么想着，隐约间纳闷自己为何对此无动于衷。
波尔克端着一个小圆碟进来了。高举的碟子里立着一根燃了一半的蜡烛。摇曳的灯光也随之涌进房间。黑乎乎的“洞穴”恢复生气：他们身下那张已经塌陷的老沙发，前部文件架都快高到天花板的写字台，写字台前妈妈那张精美的雕花椅，鸽笼式分类架里，仍放着各种有妈妈清秀笔迹的文件。还有破旧的地毯——一切如旧，都是老样子，唯独缺了埃伦。带着淡淡柠檬味的马鞭草香囊的埃伦不见了，那目光甜美、眼梢微翘的眸子，再也看不见了。斯嘉丽觉得心隐隐作痛，仿佛因重创而麻木的神经正在挣扎着恢复知觉。现在不行！她还有一辈子的时间心痛，但现在不行！上帝啊，求求您，现在不行！
她看向杰拉尔德那张淡灰色的脸，生平第一次发现他没刮胡子。那张向来红润的脸庞，此刻满是银色胡楂。波尔克把蜡烛放进烛台，走到她身边。斯嘉丽觉得，他若是条狗，定会将口鼻搁到自己膝上，哀哀叫着，求她摸摸他的脑袋。
“波尔克，屋里还剩多少黑人？”
“斯嘉丽小姐，有些没出息的黑鬼跑了，有的跟了北佬，还有……”
“还剩多少？”
“斯嘉丽小姐，就剩我和嬷嬷了。嬷嬷成天照料两位小姐。还有迪尔西，她现在也陪着小姐们。斯嘉丽小姐，就剩我们三个了。”
我们三个？可从前有一百个呢。斯嘉丽努力伸直酸痛的脖子，昂起头。她知道，说话声音必须保持平稳。她吃惊地发现，自己的语气竟冷静自然得仿佛从未有过什么战争。仿佛挥挥手，她就能立刻招来十个家仆。
“波尔克，我饿死了。有东西吃吗？”
“没有，全被他们卷走了。”
“可不是还有菜园吗？”
“他们把马放了进去。”
“连山上的番薯也没了？”
他肥厚的嘴唇顿时扯出一抹算得上愉快的笑容。
“斯嘉丽小姐，我倒是把番薯忘了。它们估计还在。该死的北佬从没见过番薯，他们还以为那是什么东西的根……”
“月亮就快出来了。你赶紧去给我们挖几个来，烤熟。还有玉米粉吗？干豆？鸡？”
“没了，都没了。在这儿没吃完的鸡，都被他们绑在马鞍上带走了。”
“他们——他们——他们——‘他们’干的那些事，还有完没完？烧杀抢掠还不够？非得让无依无靠的女人、小孩和黑奴留在被他们抛弃的乡野，活活饿死吗？”
“斯嘉丽小姐，我还有几个嬷嬷藏在地窖里的苹果。我们今天吃的就是苹果。”
“先把它们拿来，再去挖番薯。还有，波尔克，我——我好晕。地窖里还有红酒吗？黑莓酒也行。”
“噢，斯嘉丽小姐，他们可是一来就先奔地窖的呀。”
饥饿、睡眠不足、精疲力竭和沉重的打击一齐涌来，斯嘉丽顿觉恶心，连忙抓住手下的玫瑰花雕。
“没有红酒。”她木然地说，想起地窖里那一排排好似无穷无尽的酒瓶，突然回忆起了什么。
“波尔克，爸爸埋在斯卡珀农葡萄架下的那个橡木桶还在吗？里头有玉米威士忌呀。”
黑脸膛上又闪过一抹微笑，一抹带着喜悦和敬意的微笑。
“斯嘉丽小姐，你真是最聪明的人！啊，我竟把那桶酒忘得一干二净。但斯嘉丽小姐，威士忌可不好。它埋在那儿才不过一年，不管怎么说，也不适合太太小姐们哪。”
黑奴多傻啊，自己从不思考任何东西，总要别人告知。而北佬竟然还要解放他们！
“它很适合我这位太太，也适合爸爸。快点，波尔克，把它挖出来，再给我们拿两个杯子，拿点薄荷和糖，我要做冰镇薄荷酒。”
波尔克面露责备之意。
“斯嘉丽小姐，要知道，塔拉庄园早就没有糖啦。薄荷也早被他们的马啃光，杯子也被砸完了。”
“他要是再说一句‘他们’，我非尖叫起来不可。真是忍不住了！”斯嘉丽这么想着，大声道：“哎呀，那快去挖威士忌，快去。我们就喝纯的。”见他转身，斯嘉丽又道，“等等，波尔克。要做的事实在太多，我都想不过来了……噢，对了，我带回一匹马和一头奶牛，那头牛亟须挤奶。把马具卸下来，喂它喝点水。叫嬷嬷去照料那头牛，告诉她无论如何，都要把它养好。玫兰妮小姐的宝宝如果再没东西吃，就要饿死了，还有……”
“玫兰小姐她……没有……？”波尔克小心翼翼地没再说下去。
“玫兰妮小姐没奶。”天哪，妈妈要是听到这话，准会晕过去！
“呃，斯嘉丽小姐，迪尔西能喂玫兰小姐的宝宝。我这老婆刚生了个孩子，她奶多，足够喂饱两个娃娃。”
娃娃，娃娃，娃娃。上帝干吗要造出那么多娃娃？不对，他们才不是上帝造的，是愚蠢的人类造的。
“是呀，是个黑乎乎的大胖小子。他——”
“告诉迪尔西，别管我那两个妹妹了。我去照顾她们。让她去喂玫兰妮小姐的孩子，再看有什么能为玫兰妮小姐做的。叫嬷嬷去照料奶牛，再把那匹可怜的马牵进马厩。”
“斯嘉丽小姐，没有马厩了，被他们拆下来当柴烧啦。”
“别总告诉我‘他们’干了什么！叫迪尔西去照料玫兰妮母子。你，波尔克，去把那桶威士忌挖出来，再去弄些番薯。”
“但斯嘉丽小姐，我没有灯，挖不了呀。”
“你就不会点根木头吗？”
“可是……没木头了，全被……”
“想点办法嘛……我不管了。你必须把那些东西挖出来，而且要快。好啦，赶紧去！”
听到斯嘉丽声音都粗了，波尔克赶紧出了房间。于是，屋里只剩斯嘉丽和杰拉尔德。斯嘉丽轻轻拍了拍爸爸的腿，发现曾经骑马练出来的鼓胀肌肉，如今都萎缩得不成样子了。她一定要做点什么，让爸爸摆脱这种木然状态。可是，她不能问妈妈的事。那事得之后再说，等她承受得住时再说。
“他们怎么没把塔拉烧了？”
杰拉尔德盯着她看了一会儿，仿佛并未听到她在说什么。她又问了一遍。
“为什么——”他笨嘴拙舌地道，“他们把这儿当司令部了。”
“北佬……用这幢房子？”