斯嘉丽顿时觉得心爱的家被玷污了。这房子多神圣哪，因为埃伦曾住在这里。而那些——那些人……竟敢进来。
“是啊，女儿。他们来之前，我们就瞧见河对岸十二橡树园腾起浓烟。但霍尼小姐、英迪亚小姐和她们家的几个黑奴都逃去梅肯了，所以我们倒不担心他们。但我们没能去梅肯。姑娘们病了——你妈妈……总之，我们走不了。家里的黑奴跑了……逃哪儿去了，我也不知道。他们偷了马车和骡子。嬷嬷、迪尔西和波尔克……他们没走。你两个妹妹、你妈妈……我们没法带她们走。”
“没错，没错。”绝不能让他提起妈妈。聊其他任何事都行，哪怕聊舍曼将军曾用过这个房间。他用过妈妈的小账房，把这儿当成自己的司令部。其他任何事都行。
“北佬向琼斯伯勒进发，想切断铁路线。他们就从河边的那条路北上，成千上万的人哪，还有成千上万的大炮和马。我在前门廊上碰到他们。”
“噢，小个子的杰拉尔德真勇敢！”斯嘉丽满心自豪。杰拉尔德站在塔拉庄园的台阶上迎接敌人，仿佛他就率领着一支大军，而非要独自面对一支军队。
“他们叫我滚，说要烧了这地方。我说要烧就把我一起烧了。我们绝不离开——姑娘们……还有你妈妈……”
“然后呢？”他怎么老提埃伦？
“我告诉他们屋里有病人，伤寒病人，一旦挪动就是死。他们要烧，就连我们一块烧好了。反正我不走——绝不离开塔拉……”
他茫然地看着四壁，声音渐渐消失。斯嘉丽明白了。爸爸身后有无数爱尔兰祖先，那些人宁为几英亩薄地奋战到底，也绝不抛弃他们生活、耕种、恋爱和繁衍后代的家园。
“我说，他们可以烧房子，连同三个垂死的女人一起烧。但我们不走。那年轻军官倒是……倒是个绅士。”
“北佬还有绅士？怎么可能啊，爸！”
“是个绅士。他骑马走了，很快带回一名上尉军医。医生给两个姑娘……还有你妈妈看了病。”
“你让一个该死的北佬进她们的房间？”
“他有鸦片，我们没有。他救活了你的妹妹们。当时，苏埃伦已经开始大出血。那医生心肠好，也知道该怎么办。他报告说屋里的确有人病了，那些北佬才没有放火烧房子。他们搬了进来，那位将军和他的部下们，都挤了进来。除了有病人的那间房，其他房间都被他们占了。那些士兵……”
他又停了下来，仿佛累得无法再说下去。那满是胡茬、皮肉松弛的下巴重重垂到胸前。他努了把力，再次开口。
“他们在房子周围扎营，棉花地、玉米地，到处是人。牧场都变成了一片蓝色。那天晚上，点起的营火足有一千堆。他们拆掉篱笆，拿来烧火做饭。后来，谷仓、马厩和熏房也被拆了。他们杀掉奶牛、猪和鸡——甚至包括我的火鸡。”杰拉尔德心爱的火鸡们哪，就这么没了，“他们什么都抢，连画也不放过——还有家具、瓷器……”
“银器呢？”
“波尔克和嬷嬷把银器藏起来了……放在井里了吧……但我记不清了。”杰拉尔德的声音透着烦躁，“然后，他们就在这儿——就在塔拉庄园指挥战争。太吵了。好多人，有骑马往来的，也有跺着脚到处走的。后来，琼斯伯勒响起炮声——简直跟打雷一样响，就连病重的姑娘们都听见了。她们一遍又一遍地念叨：‘爸，让那雷别打了吧。’”
“那——妈妈呢？她知道家里有北佬吗？”
“她——一直什么都不知道。”
“感谢上帝。”斯嘉丽说。妈妈没遭这份罪。她一直不知道，不知道敌人就在楼下房间，也未曾听见琼斯伯勒的枪炮声，不知道自己放在心上的土地，已被北佬踩在脚下。
“因为一直在楼上陪你妈妈和你那两个妹妹，我也几乎见不到他们。我见得最多的，就是那个年轻军医。斯嘉丽，他真的很好，非常和善。照料了一整天伤员，还会来陪她们坐坐。他甚至还留了些药，告诉我军队走后，两位小姐能康复，但你妈妈——她太虚弱……恐怕挺不过去。他说，她的力气都被自己耗光了……”
一片沉默。斯嘉丽仿佛看到了妈妈如何度过最后那段日子。她虽瘦弱，却是塔拉的支柱，照料病人、操持家务、废寝忘食，只为让其他人能吃好睡好。
“然后，他们就走了。然后，他们就走了啊。”
他沉默了好一会儿，接着开始摸索她的手。
“你回来了，我真高兴。”只有这么简简单单的一句话。
后门廊传来一阵刮擦声。可怜的波尔克，四十年的训练早已根深蒂固，哪怕在这种时候，也没忘记一定要把鞋子擦干净才能进门。他小心翼翼地端着两个葫芦进来了，但人还没到，浓郁的酒气已扑鼻而来。
“斯嘉丽小姐，被我弄洒不少，往葫芦勺里灌酒可真难。”
“没关系，波尔克，谢谢你。”斯嘉丽从他手里接过湿漉漉的长柄葫芦，浓烈的酒气顿时令她不悦地皱起鼻子。
“爸，喝吧。”她把这装着威士忌的古怪容器塞进他手里，又从波尔克手中接过另一个装着水的长柄葫芦。杰拉尔德像个孩子般，顺从地举起葫芦，响亮地喝了好几口。斯嘉丽又把水递给杰拉尔德，他却摇了摇头。
她拿过父亲手中的威士忌，端到自己嘴边时，瞧见他盯着自己，眼中似乎有反对之意。
“我知道，小姐太太不该喝烈酒，”斯嘉丽单刀直入地说，“但今天我不是小姐太太。爸，晚上还有活要干呢。”
她把葫芦一歪，深吸一口气，飞快地灌起酒来。热辣辣的酒液从喉咙一直烧到胃里，呛得她眼泪都出来了。她又喝了一口，再次举起葫芦。
“凯蒂·斯嘉丽，够啦。你喝不来烈酒。它们会让你摇摇晃晃的！”杰拉尔德嚷道。自回来以后，这还是她第一次听到他带着命令的口吻说话。
“摇摇晃晃？”斯嘉丽难听地笑了几声，“摇摇晃晃？我巴不得能喝醉呢。要是醉了，就能把这一切通通忘光。”
她继续喝酒，一股暖意缓缓淌过血管，悄悄流遍全身，最后连指尖都震颤起来。这感觉多幸福呀，真像燃起了一把温火。它甚至穿透她冰封的心，让她浑身又有了力量。看到杰拉尔德困惑而受伤的脸，她又拍了拍他的膝盖，努力挤出一抹他曾经非常喜欢的娇憨笑容。
“爸，它怎么可能让我摇摇晃晃？我可是你的女儿，怎可能没继承克莱顿县最坚强的脑瓜？”
看着女儿那张疲惫的脸，杰拉尔德几乎要笑起来。威士忌也让他振奋了一些。斯嘉丽又把葫芦递还给他。
“再喝一口吧，然后我就送你上楼睡觉。”
她突然顿住，呀，这不是她对韦德说话的口气吗？怎么能用这种口气跟爸爸说话！多不敬哪！然而，杰拉尔德却听进去了。
“没错，送你上床睡觉，”她又口气轻松地补充道，“再喝一口——或者把葫芦里的酒全喝了，然后就让你睡觉。你需要睡觉，就让凯蒂·斯嘉丽待在这儿，你什么都不用担心了。喝吧。”
杰拉尔德又乖乖喝了几口，然后在她的搀扶下站起身。
“波尔克……”
波尔克一只手拿葫芦，另一只手搀住杰拉尔德的胳膊。斯嘉丽端起燃烧的蜡烛，三人慢慢穿过黑乎乎的门厅，踏上盘旋的楼梯，朝杰拉尔德的房间走去。
苏埃伦和卡伦同睡一张床。她们翻来覆去，嘟嘟囔囔。床边，布条捻成的灯芯浸在熏肉油里点亮，成了屋里唯一的光源，也散发出一种难闻的气味。斯嘉丽第一次推门进到那个窗户紧闭的房间，病房的气味、药味和熏肉油的臭味就差点把她熏晕。虽然医生或许说过病人吹风会致命，但要她坐在这儿，若没有新鲜空气，她可活不下去。斯嘉丽推开三扇窗，把橡树和泥土的气味放进来。但这门窗紧闭的房间已经积聚了好几周令人作呕的气味，这点新鲜空气，哪儿能立马将其驱散。
卡伦和苏埃伦消瘦苍白、时睡时醒，一醒来就睁着大眼睛，盯着高高的四柱床。昔日那些美好快活的日子，她们也曾躺在这张**说悄悄话。房间一角还有张空床，是埃伦从萨凡纳带来的狭窄单人床。床是法兰西帝国时代风格的，床头和床脚都带螺旋花纹。埃伦生病时，就躺在那张**。
斯嘉丽坐在两个妹妹身边，傻傻地看着她俩。刚才空腹喝下的威士忌，此刻开始捉弄她了。有时，两个妹妹似乎又远又小，她们说话的声音也断断续续，仿佛嗡嗡叫的小虫。有时，妹妹们又显得很大，快如闪电般朝她扑来。她好累，疲惫仿佛深入骨髓。她能躺下去，连睡好几天。
要是能躺下睡一觉，醒来就能感觉到妈妈轻摇着自己的胳膊说，“斯嘉丽，很晚啦，不准这么懒”，那该多好！然而，妈妈再也不会那么做了。埃伦要是还活着该多好。要是能有个比自己更年长、更睿智、更不知疲倦的人，让她可以求助该多好！如此一来，她就能将脑袋搁在对方膝上，也能把自己身上的重担卸到她肩上！
门被轻轻推开，迪尔西进来了。她怀里抱着玫兰妮的宝宝，手里还拎着酒葫芦。在冒着烟的摇曳灯光中，她似乎比斯嘉丽最后一次见她时瘦了些。那张脸上，印第安人的特征更加明显：高高的颧骨更突出，鹰钩鼻更尖，红铜色的皮肤更亮了。她身上那件褪了色的印花棉布裙敞到腰际，露出红铜色的大**。玫兰妮的宝宝紧紧依偎在她胸前，玫瑰花蕾般的苍白小嘴贪婪地吮吸着黑黑的**。吮着吮着，那双攥紧的小拳头还抵在那柔软的肌肤上，就跟猫咪偎在妈妈毛茸茸的温暖肚皮上一样。
斯嘉丽摇摇晃晃地站起身，伸出一只手，拉住迪尔西的胳膊。
“迪尔西，你能留下来，真是太好了。”
“斯嘉丽小姐，你爸爸如此好心地买下我和小普利西，你妈妈也对我这么好，我怎能跟那些废物黑鬼跑掉？”