普利西眼珠直转，先瞥了眼女主人板着的脸，然后瞧了瞧痛苦哀叫的奶牛。二者相比，斯嘉丽的危险性似乎更低。于是，普利西攥着马车边缘，一动不动。
斯嘉丽僵硬地爬下车座，每动一下，酸痛的肌肉都被拉得生疼。怕牛的不只是普利西，她也向来都怕。甚至最温顺的奶牛，在她看来也凶狠万分。但此刻那么多令她害怕的大事一起涌来，如此小事，根本没工夫去怕了。幸好这头奶牛性情温顺，疼痛难忍间，还要寻求人类的陪伴和帮助。斯嘉丽把烂衬裙做的布条套上牛角时，它没做出任何威胁性的动作。斯嘉丽把绳子另一头拴在车后，正准备转身回车座，一股巨大的疲惫袭来，让她头晕目眩，身子左右摇晃。她赶紧抓住车厢侧边，才没摔倒。
玫兰妮睁开眼，看到斯嘉丽站在身边，轻声问：“亲爱的——我们到家了吗？”
家！听到这个字，斯嘉丽顿时热泪盈眶。家。玫兰妮还不知道家早就没了。在这疯狂而荒凉的世界，他们早已孤立无援。
“还没有。”斯嘉丽哽咽了，仍尽量温柔地道，“但我们会到的，就快到了。我刚刚找到一头奶牛。你和宝宝马上就有奶喝了。”
“可怜的孩子。”玫兰妮喃喃道，冲孩子伸出一只手，却虚弱得没够着。
重新爬上马车用尽了斯嘉丽仅有的力气，但她终究还是上了车，拉起缰绳。马垂头丧气地站在那儿，拒绝迈步。斯嘉丽毫不留情地抽了它一下，但愿上帝原谅她伤害一头如此疲惫的动物。上帝若不原谅，她也只能深表遗憾。毕竟，塔拉就在前面，离这儿仅四分之一英里。届时这马若想套着车轭就倒下去，她也由它。
马终于慢慢起步，车子咿咿呀呀地响着，母牛每走一步，都哀哀地低叫一声。那痛苦的声音刺激着斯嘉丽的神经，让她简直想停车解开它。塔拉若此刻空无一人，带头奶牛回去有何用？她又不会挤奶。就算她会，谁要去碰那家伙胀痛的**，也多会被踢上一脚。然而，既然已经得到一头奶牛，或许还是留着更好。毕竟，除此之外，她在这世上几乎已经一无所有。
终于到达一处缓坡下，斯嘉丽不禁泪眼婆娑。因为，只要爬上这道坡，就是塔拉庄园了！接着，她的心猛地一沉。这老迈的家伙肯定爬不上去。从前，她骑着灵活矫健的牝马飞驰而上时，这道坡是多么平缓哪！但此时此刻，它怎么显得如此陡峭？拉着沉重的马车，那畜生肯定上不去。
斯嘉丽疲惫地下车，抓住辔头。
“普利西，下来！”她命令道，“带上韦德，要么抱着他，要么让他自己走。把宝宝交给玫兰妮小姐。”
韦德抽抽搭搭地哭了起来，斯嘉丽只依稀听出几个字：“黑……黑……韦德怕怕！”
“斯嘉丽小姐，我走不了。脚上都是泡，鞋也磨破了，韦德和我也不太重呀……”
“下来！趁我还没来拖，自己下来！等我动手，我就把你留在这儿，让你一个人待在这黑乎乎的地方。快点，立刻下来！”
普利西呜咽着，瞥了眼路两旁黑乎乎的树林。要是离开马车的庇护，那些树肯定会伸过来抓自己的吧。不过，她还是把宝宝放在玫兰妮身边，爬下车，伸手把韦德抱了出来。小男孩仍在抽噎，直往自己保姆身上缩。
“让他闭嘴，我真是受不了啦。”斯嘉丽说完，拉起辔头，就拖着不情不愿的老马往前走，“韦德，要做个小男子汉，别哭啦，不然我可要过来抽你嘴巴了。”
斯嘉丽义无反顾地转过脚跟，沿着黑漆漆的路往前走，边走边恨恨地想：“上帝干吗要造出孩子？全是些哭哭啼啼、没用又烦人的家伙，不仅总要人照顾，还总是碍手碍脚。”筋疲力尽之下，斯嘉丽实在顾不上那受惊的孩子，对他只有厌倦，直纳闷干吗生下他，也不解自己为何要嫁给查尔斯·汉密尔顿。于是，韦德只得拽着普利西的手，吸着鼻子跟在她身边一路小跑。
“斯嘉丽小姐。”普利西攥着女主人的胳膊，小声道，“我们还是别回塔拉了吧。他们不在那儿了，都走了。说不定都死了——妈妈和大家都死了。”
这话正中斯嘉丽内心所想，顿时令她勃然大怒，一把甩开普利西攥着她的手。
“把韦德给我牵，你就坐在这儿别动好啦！”
“不，小姐！不行！”
“那就闭嘴！”
马走得真慢啊，边走还边淌口水，全滴到了她手上。她想起曾经跟瑞德合唱过的一首歌，不过只记得这一句：“还是挑着这重担再走几天吧……”
“只需再挑几步，”这句话在她脑中嗡嗡回响，一遍又一遍，“只需挑着这重担，再走几步。”
然后，他们便爬上了坡顶。前方就是塔拉庄园的橡树林，黑压压地直冲暗沉天际。斯嘉丽急忙张望，看那儿是否有灯光。没有。
“他们走了！”斯嘉丽胸中仿佛压了个冰冷的铅块，“走了！”
她掉转马头，转入车道。头顶雪松枝叶交织，将他们笼入午夜的黑暗。斯嘉丽极目远眺，朝这长长的黑暗隧道尽头望去，她看到前方——真的看到了吗？还是疲惫的眼睛在跟自己开玩笑？前方那模模糊糊的东西，是塔拉庄园白色的砖墙吗？家！家！亲爱的白墙、窗帘翻飞的窗户、宽阔的阳台——它们不都在前方，就在那片阴影中吗？还是麦金托什家那种惨状，被黑夜仁慈地掩盖了起来？
车道似乎有数英里长，虽然被斯嘉丽固执地硬拉着，马还是越走越慢。斯嘉丽目光热切地在黑暗中搜寻着，屋顶似乎还完好无损，真的吗？这可能吗？不，不可能。战争不会放过任何东西，哪怕是屹立五百年的塔拉庄园。战争肯定不会放过塔拉！
然后，朦胧的轮廓逐渐有了形体。斯嘉丽拉着马越走越快。白墙真的从黑暗中显露出来。没有被硝烟玷污。塔拉庄园逃过一劫！家！斯嘉丽扔掉辔头，跑完最后几步，迫不及待地冲上前，紧紧抱住那墙壁。接着，她看见前门阳台出现一个模糊的人影，那影子就站在台阶顶端。塔拉庄园没被遗弃。家里还有人！
喜悦的呐喊从喉头升起，却并未叫出口。屋子太暗、太静，那影子既不动，也不喊她。怎么回事？出什么事了？塔拉庄园虽然完好无损，却也跟备受摧残的乡野一样，笼罩在一片怪异的死寂中。然后，那影子动了，僵硬又缓慢地走下台阶。
“爸？”她沙哑地轻唤了一声，几乎怀疑那到底是不是他，“是我——凯蒂·斯嘉丽。我回来了。”
杰拉尔德拖着僵硬的腿朝她走来，安静得像个梦游者。他走近，一脸茫然地盯着她，仿佛她只是梦境的一部分。他伸出一只手，放在她肩上。斯嘉丽感觉到那只手在颤抖，抖得好似他刚从噩梦中醒来，还没有完全清醒。
“女儿，”他努力挤出两个字，“女儿。”
然后，他又沉默了。
唉——他就是这样的老头！斯嘉丽想。
杰拉尔德的肩膀已经垮了。斯嘉丽虽然看不清他的脸，但还是发现杰拉尔德那种躁动不安的活力不见了。那双盯着自己的眼睛，几乎跟小韦德一样，又惊又惧。他只是一个被打垮的小老头了。
对未知的恐惧猛地蹿出黑暗，一下子攫住斯嘉丽，让她只能呆立当场，也瞪视着杰拉尔德。问题虽如潮水般涌来，却一个都问不出口。
车厢里又传来微弱的哭声。杰拉尔德似乎在努力强打起精神。
“是玫兰妮和她的宝宝，”斯嘉丽飞快地低声道，“她很虚弱，我把她带回来了。”
杰拉尔德垂下手，挺直肩膀。他慢慢朝车旁走去，昔日塔拉庄园热情迎客的老主人，如今却如幽灵鬼魅般，说出的话，也好似从模糊记忆中挖出来的一般。
“玫兰妮侄女！”
玫兰妮的声音模糊不清。
“玫兰妮侄女，这儿就是你家。十二橡树园被烧啦。你得跟我们待在一起。”
想起玫兰妮已经受了这么久的苦，斯嘉丽立刻行动起来。她再次回到现实世界，必须立刻将玫兰妮和她的孩子挪到柔软的**，再把一切该做的琐事都做了。
“得有人抱抱她，她走不动。”
随着一阵脚步声，前厅闪出一个黑影。原来是波尔克跑了下来。
“斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！”他边跑边喊。
斯嘉丽一把抓住他的胳膊。波尔克就是塔拉庄园的顶梁柱，跟那些砖头和凉爽的走廊一样亲切！斯嘉丽感觉到他的眼泪一串串地落到自己手上。他笨拙地拍着她，大声道：“真高兴你回来了！真——”
普利西也哭了，语无伦次地嘟囔道：“波尔克！波尔克，亲爱的！”被大人们的软弱感染，小韦德大起胆子，也抽噎着说：“韦德渴了！”
斯嘉丽立刻招呼他们都来帮忙。
“玫兰妮小姐和她的宝宝都在车里。波尔克，你必须非常小心地把她抱上楼，安顿在后面的那个房间。普利西，你抱宝宝。韦德，进屋去，找人给你点水喝。波尔克，妈妈在吗？告诉她，我想见她。”
她毋庸置疑的声音激励了波尔克，后者立刻走向马车，在后面摸索起来。他半抬半拽地把玫兰妮从羽毛褥子上抱了起来。因为已经在褥子上躺了那么多个小时，玫兰妮痛苦地呜咽了一声。接着，她就躺在了波尔克强壮的臂弯里，脑袋像小孩般垂在他肩上。普利西一只手抱着小宝宝，另一只手牵起韦德，跟着他们踏上宽阔的台阶，没入黑乎乎的走廊。
斯嘉丽伸出还在流血的手指，急切地去摸爸爸的手。
“爸，她们好起来了吗？”
“姑娘们正在康复。”
沉默，这片沉默中似有某个可怕得无法用言语形容的念头。斯嘉丽无法……无法将其宣之于口。她咽了口唾沫，接着又咽了一口，喉咙却仿佛突然干得要粘在一起。难道这就是塔拉庄园一片死寂的原因？仿佛是回答她心中的疑问，杰拉尔德开口了。
“你妈妈——”他刚开口，又顿住。