北风裹挟着细雪在林场横冲直撞，刮得工棚铁皮“哐哐”作响。
林晓峰握着锯柄的手顿了顿，目光扫过不远处独自作业的张强。
对方工装肩头落满雪粒，像披了层霜，锯木头的动作却依旧带着股狠劲儿。
木屑飞溅在两人之间，划出一道无形的分界线。
这天晌午，林晓峰蹲在食堂角落扒拉玉米碴子粥，忽然听见身后传来熟悉的“哐当”声。
扭头一看，刘猛拄着枣木拐杖，单脚跳着挪进食堂，伤腿的石膏在阳光下泛着惨白。
他的帽子歪戴着，帽檐下的眼睛亮晶晶的：
“好你个晓峰，出了这么大的事儿，也不跟兄弟说！”
周围工友的目光“唰”地聚过来。
林晓峰慌忙起身扶住刘猛，掌心触到他棉袄里硬邦邦的护腰板。
“你这伤筋动骨的，不在家好好歇着？”
他压低声音，余光瞥见张强正坐在斜对角，捧着粗瓷碗的手顿了顿。
刘猛一屁股坐下，震得桌上的咸菜碟直晃：
“少跟我打马虎眼！西坡那棵红松的事儿，我都听说了。”
他抓起腌萝卜咬下一大口，腮帮子鼓得老高：
“强子这人脾气倔，但心眼不坏。去年冬天我陷进雪窝，要不是他背着我走了三里地……”
林晓峰望着碗里漂浮的油花，想起那天张强发红的眼睛和飞溅的木屑。
重生后的他习惯了用实力说话，却忘了在这抬头不见低头见的林场，比精准测量更重要的，是人心。
“可他明知道那么锯会毁了幼苗……”
“所以才要你去当那把‘尺子’啊！”
刘猛突然一拍桌子，惊得麻雀从窗沿扑棱棱飞走：
“你有本事，又懂规矩，得让他心服口服！”
他压低声音，呼出的白气在两人之间凝成小雾团：
“明儿个我去叫上他，咱仨在老歪脖子树下喝二两，没有啥事儿是一顿酒解决不了的。”
暮色像被烟熏过的粗布，渐渐裹住林场。
林晓峰踩着积雪往刘猛家走，冻硬的树枝在头顶“咯吱”作响。
推开柴门时，暖烘烘的草药味扑面而来。
炕桌上摆着半碗黑褐色药汤，表面结着油皮。
刘猛正趴在炕上摆弄铁链，见他进来，眼睛立刻亮了：
“快坐！我媳妇刚蒸了红薯！”
火盆里的炭块“噼啪”爆开火星，映得两人脸上忽明忽暗。
林晓峰捏着烫手的红薯，听刘猛说起去年围猎野猪的惊险事。
“那次二柱子差点被獠牙挑中，多亏强子眼疾手快把他拽开。”
刘猛掰着红薯，橘红色的薯肉冒着热气：
“人啊，就像这红薯，看着糙，内里都是软乎的。”
林晓峰摩挲着红薯表面的纹路，想起验收组窗台上那盆蔫头耷脑的仙人掌。
或许自己该像照料仙人掌那样，耐心等待冰层融化。
“等你伤好了，咱还去鹰嘴崖？”
他岔开话题，瞥见墙上挂着的兽皮，针脚细密整齐，是母亲帮着缝补的。
刘猛眼睛放光，却又突然泄了气：