风忽然动了，像老樱树轻轻叹息。
只见一片淡银花瓣从最高枝脱落，飘到他们中间，悬停不动。
花瓣中央的小“∞”符号缓缓旋转，越转越快，竟将四周的光线卷成一道细长的银线，笔直指向湖面。
“它想带我们去某个地方。”樱握紧仓的手。
仓点头，把掌心的第三十八圈年轮虚影贴上那道银线。
“咔——”极轻一声，像钥匙转动了某个看不见的锁孔。
湖面立刻浮起一圈涟漪，涟漪中心，浮现一道仅容一人宽的水缝，缝里不是水，而是年轮叠成的螺旋阶梯，一路向下，却泛着向上的光。
“树说，把心跳带走。”仓低声重复，“可没说完——带去哪儿？”
樱抬手，吊坠贴在她锁骨处，淡银宝石竟与阶梯同频闪动。
“带去下一场春天。”她笑，睫毛上的光屑被风吹成细小的星，“或者说，带去所有还没发生的冬天。”
两人对视，同时抬脚踏上阶梯。
水缝在身后合拢，却没有淹没声，反而像一页书被轻轻合上。
阶梯每降一级，胸口那枚沉稳的“树之心跳”就慢半拍，仿佛把世界调成了更古老的节奏。
两侧壁面上，浮现出无数细小的浮雕：
幼鹿啃食第一朵春草；
雪人在夜里偷偷长出心脏；
一对少年在樱树下交换掌心温度……
全都由淡绿的荧光勾勒，像一部倒着生长的童话。
第七级，他们再次看见那枚封存雪人的气泡，只是这一次，雪人的胡萝卜鼻子指向下方，像路标。
仓伸手，指尖刚触到冰面，雪人便主动碎裂，却没有冷雾，只剩一粒极小的冰晶，形状恰好是“∞”。
冰晶落在仓的掌纹里，瞬间被第三十八圈年轮吸收，虚影顿时凝实，化作一条淡银细镯，轻轻扣住他的手腕。
镯面浮现一行更细的字，“把年龄反着数，就能把错过的事重新发生。”
樱也抬起手，她的吊坠同时亮起，投出一束柔光，照向阶梯尽头。
尽头处，出现一扇仅比心脏略大的圆门，由两瓣半透明的樱花木合成，门缝正是“∞”形。
门把是两颗交叠的心跳，一慢一快，却在第三拍重合。
仓把自己的心跳覆上去，樱也同步伸手。
“咚——哒——”
门应声而开，里面没有黑暗，只有一条极静的走廊，墙壁是空的年轮，像被时光掏空的管子。
走廊深处，摆着一张小小的木桌，桌上放着一只沙漏，沙却不是沙，而是三十七朵淡银花瓣，每一朵中心仍映着“∞”。
沙漏顶端，悬着一枚更小的钥匙，钥匙柄是樱纹，匙齿却是仓的掌纹。
桌边立着一块木牌，字迹像刚刻完便立即愈合：
“若愿把各自的一岁还给树，便可把这一岁重写成任意季节。”
仓与樱对视，彼此眼底都亮起同样的念头：