“那我们就把这一岁，写成明年冬天第一场雪落下之前，还未来得及拥抱的那个瞬间。”
两人同时伸手，各取一半花瓣，放进对方口袋。
钥匙落进仓的掌心，像一滴温暖的雨。
他把钥匙插进沙漏底座的锁孔，轻轻一转——
“咔哒。”
所有花瓣同时飞起，化作漫天细雪，雪片却带着樱花的香气。
雪落无声，却在每一朵触地的一瞬，开出一小圈年轮，像给大地盖了三十七枚邮戳。
走廊尽头，又浮现一道向上的水梯，直通湖面，却比来时更亮，仿佛整条湖都被提成了灯。
“走吧。”樱握住仓的手，指尖的温度比任何春天都清晰，“这一次，我们带着树的岁月，却用自己的心跳计时。”
仓笑，腕上的银镯与她的吊坠轻轻一碰，发出极轻的“叮”，像雪落在炭上，又像花苞撞见风。
两人踏进水梯，水波立刻合拢，像把他们的影子折进了一本刚刚翻开的空白日历。
湖面之上，老樱树仍俯身搭桥，却忽然抽出一根新枝，枝条上，第三十八朵淡银蓓蕾正缓缓绽放。
花心里，没有“∞”，只有两枚并肩的掌纹，像把整个世界按成了一个永不结束的拥抱。
蓓蕾绽开的一瞬，湖面同时亮起一道银环，像有人把月亮裁成戒指，轻轻套住老樱树的倒影。
仓和樱破水而出，却不再感到重量：他们的影子留在水里，仍在并肩行走；而身体，已被那枚“空白日历”托举成两片平行的羽毛，悬停于离地半尺的空中。
风没有吹，草却自己弯腰，让出一条极细的小径，径面铺满刚才雪片化成的年轮邮戳，每一枚都闪着微光，像三十七颗被大地收藏的星。
吊坠同时变轻，淡银宝石从链子上脱落，却未落地，而是化作两只极小的萤火虫，一慢一快，仍保持第三拍重合的节奏，飞在他们前面引路。
“树把钥匙留给了我们，却把锁藏进了明天。”樱伸手，让萤火虫停在指尖，光芒立刻在她皮肤上写出一行更淡的字，“下一步，用你们各自慢下来的半拍，去把世界缺失的一秒补全。”
仓抬腕，银镯上的第三十八圈年轮忽然浮起，像一条极薄的表带，脱离手腕，悬在两人中间。
表带内侧，浮现出极细的刻度，却不是小时，而是四季：
春，是一朵未开的蓓蕾；
夏，是一声藏在蝉翅里的心跳；
秋，是一枚被风遗忘的邮戳；
冬，是一粒尚未落地的雪。
此刻，指针停在“冬”与“春”之间，像一条被拉长的呼吸。
“补全那一秒，”仓轻声念，“就是让冬天提前把心跳寄给春天？”
樱笑，伸手覆上表带，指尖的温度让指针微微移动，发出“嗒”的一声轻响——
世界随之暗了半秒。
就在这半秒里，他们同时听见“咚——哒——”第三拍重合的心跳，却来自四面八方：
来自湖面下尚未闭合的水梯；
来自老樱树里仍在生长的年轮；
来自彼此胸口那枚被树分赠的、慢下来的岁月。
半秒结束，天地复原，却有一粒极小的光点，从表带中心浮起，像被重新缝合的时间本身。