田埂的尽头，立着一扇门。
门由那棵倒树的最后一粒沙化成，沙粒仍在旋转，像一枚微型的星系。
门把是那颗鸦鹤同体鸟，如今只剩一只眼睛，却亮得能照见未来。
仓伸手，握住门把。
眼睛眨了一下，门开。
门外，是驿站。
却不是他来时的那座，而是一座从未存在过的、反向的驿站：亭顶朝下，亭基朝天，倒立在一片虚空之上。
亭内，有一张石桌，桌上放着一只碗，碗里盛着半碗水，水面平静，却浮着一张少年的脸。
只见少年眉目与他一模一样，只是眉心多了一道裂缝，裂缝里嵌着一粒更小的太阳。
少年开口，声音像是从水底传来：“仓，你回来了。”
仓摇头：“我只是路过。”
少年笑：“路过也是回来的一种。”
仓问：“你是谁？”
少年答：“我是你留在完整里的那道裂缝，如今裂缝长大，成了门。”
仓低头，看见自己的胸口也裂开一道缝，缝里透出同样的光。
他伸手，与少年隔碗相触。
指尖相触的瞬间，碗里的水忽然沸腾，却冷得像雪。
水面升起最后一面镜子，镜中映出他未来的模样：没有形，没有貌，只有一条笔直的田埂，通向一粒正在升起的太阳。
太阳之下，黑暗与光明并肩而行。
仓收回手，转身，却发现那扇门已经悄然消失，只剩下一片空旷的虚空。
他愣了一下，随即意识到自己似乎已经不需要那扇门了。因为他已经明白，这扇门从来就不只是通往另一个空间的通道，更是他内心深处的某种指引。
他转身面向那座倒立的驿站，石桌上的碗已经空了，少年的脸也消失不见。但那半碗水曾经的温度似乎还残留在石桌上，让仓感到一丝温暖。
他深吸一口气，迈步走向那片虚空，每一步都像是踏在柔软的云朵上，却又无比踏实。
随着他的步伐，周围的虚空开始发生变化。原本混沌一片的空间逐渐变得清晰起来，像是被某种无形的力量塑造。
田埂在他的脚下延伸，越来越长，越来越宽，最终变成了一条笔直的大道。
大道两旁，光明与黑暗交织，像是两条永不分离的影子，相互依存，又相互对抗。
仓沿着大道前行，脚步无声，却每一步都踩出一圈涟漪，像石子落入静水。
大道尽头，出现一座磨坊，风车倒转，把风一点点拼回静止。
磨坊门口坐着一位佝偻的守磨人，脸藏在兜帽阴影里，双手捧着空磨盘，却听见麦粒被碾碎的声音。
守磨人抬头，露出仓老年时的脸：皱纹里嵌着同样的裂缝，裂缝里熄灭的太阳像一枚焦黑的种子。
老人说：“我替你守着最后一把面粉，等你把它撒回夜里，让星星重新发芽。”
仓接过磨盘，却发现那只是一片薄薄的月光，轻得没有重量，却压得他手腕生疼。