一步，太阳跳出一半；
两步，太阳跳出一整轮；
三步，太阳忽然碎成千万光屑，光屑在空中凝成一句话，悬于他头顶：
“欢迎回家，完整的仓。”
仓抬头，光屑落进他的瞳孔，像一场温柔的雪。
他忽然笑了，笑得眼眶发潮，却不再有水落下。
因为他知道，从今往后，他哭，也会有光替他擦泪；他笑，也会有夜替他守灯。
于是，他继续向前。
四步，田埂两侧的稻浪忽然一齐低头，像千万柄金色的匕首，向他鞠躬。
五步，稻穗里飞出无数细小的鸦鹤，每只只有指甲盖大，却发出真正的、成鸟的啼声；它们盘旋成一枚漩涡，把天空的蔚蓝一点点吸进去，吐出一枚更澄澈的晨色。
六步，田埂尽头的太阳碎片重新聚合，却不再是一轮圆日，而是一座悬空的、由光编织的茧。茧心隐约跳动，像另一颗心脏在等待移植。
仓在那茧前停住，抬手，发现自己的掌纹正在变浅。
原来所有纹路都是旧日裂缝的地图，如今裂缝被光屑填满，地图也就失去了存在的必要。
他握拳，再松开时，掌心只剩一条笔直的线，像一条被夜与昼共同拉直的铁轨，通向无名。
茧忽然裂开一道缝，没有声音，只有香气。
香气像一条看不见的脐带，把他往前轻轻一拽。
他踏入茧中。
茧内没有光，也没有暗，只有一种极浅的灰，像黎明与黄昏交班时，偷偷打的一个哈欠。
灰里浮着一面鼓，鼓面是皮，也是镜；鼓架是骨，也是树。
鼓旁悬着一对鼓槌：一只是他左手脱落的黑羽，一只是他右手脱落的白羽，如今它们被灰重新编织，羽轴变成槌柄，羽片缩成槌头，像两枚被岁月风干的月亮。
鼓面上，用更浅的灰写着最后一行字：
“敲吧，敲出你最后一次心跳的节奏，然后忘记它。”
仓拾起鼓槌，忽然发现自己的手腕上不知何时多了一道镣铐：由先前那群追来的沙粒凝成，每一颗沙仍在呼吸，每一只鸦鹤仍在闭眼。
镣铐并不沉重，反而像一条提醒：
“你若忘记，便不再完整；你若记得，便仍需行走。
他笑，把镣铐当作铃铛，抬手，落下。
咚——
咚——
咚——
三声过后，鼓面裂开，裂缝里涌出真正的黑暗与光明：却不是对立，而是一对孪生的小兽，它们并肩咬住他的脚踝，像咬住同一根脐带。
黑暗的小兽说：“我替你记住夜。”
光明的小兽说：“我替你记住昼。”
然后它们一起松口，跳进他的左右瞳孔，化作两枚新的、更小的钥匙：一黑一白，一羽一骨，悬在视神经的尽头，像两盏永不熄灭的灯。
鼓架此时化作一棵树，树心空心，刚好容一人通过。
仓俯身，钻入树心。
树心之内，是另一条更窄的田埂，窄得只能放下一只脚。
田埂两侧不是稻浪，而是无数面竖起的镜子，镜面朝内，像两堵会呼吸的墙。
每走一步，镜子便碎一面，碎片却不落地，而是飞起，贴在他的后背，渐渐拼成一双极薄、极轻的翅膀：
不是羽，也不是骨，而是纯粹的倒影。