1967年秋，冀中平原的青纱帐刚被镰刀割得露出黄土，十里八乡就传起了怪事——西洼村的黍子地，每到后半夜就会传出“沙沙”的搓粒声，像是有人蹲在地里搓黍子，可隔天去看，穗子都好好挂在秆上，就是地垄间总散落着些没脱壳的青黍，颗颗都带着牙印。
村支书老郑头一开始以为是偷粮的，带着民兵连的后生们蹲了三晚。头两晚风大，只听见玉米叶“哗啦”响，第三晚月光明亮，刚过子时，那“沙沙”声就从地东头飘了过来。老郑头捏着铁锹的手沁出汗，朝身旁的狗剩使了个眼色。狗剩刚满十八，胳膊上还戴着“红卫兵”的红袖章，抄起手电筒就往声处跑，光柱扫过黍子秆，却连个影子都没见着。
“郑叔，没人啊！”狗剩的声音发颤，“可那声儿……就在这儿响的！”
老郑头走过去，蹲在地上扒拉两下，捡起几粒青黍。借着月光一看，那牙印浅得像刚冒头的芽，边缘还沾着点黏糊糊的白霜，闻着有股子陈米受潮的霉味。他心里“咯噔”一下，想起三年前西洼村闹饥荒，有个叫春杏的媳妇，就是抱着半袋黍子跑丢的，最后活不见人，死不见尸，只在这黍地边捡到过一只扯破的蓝布鞋底。
这事没敢声张，可没过两天，二柱家的小子就出了事。二柱是村里的饲养员，家里有个六岁的儿子叫小嘎子，平时总爱跟着爹去黍地边放驴。那天傍晚，小嘎子说要去地里捡蚂蚱，一去就是俩钟头。二柱急得满村喊，最后在黍地中央找到了孩子——小嘎子蜷在地上，嘴角沾着青黍粒，眼睛睁得溜圆，手里还攥着半穗没成熟的黍子，秆子上的露水都没干。
“嘎子！嘎子！”二柱把孩子抱起来，只觉得浑身冰凉，像抱了块刚从井里捞出来的石头。村里的赤脚医生来了，翻了翻孩子的眼皮，又摸了摸脉搏，摇着头说：“没救了，嘴唇发紫，像是……像是被什么东西吸了精气。”
这话一出口，村里炸开了锅。有老人说春杏的魂回来了，当年她就是因为婆家藏了半袋黍子不给她娘家人，争执时被推到黍地里，磕在石头上没的；也有人说西洼村的黍地底下埋着老地主的粮仓，里面的粮虫成了精，专吃活人的精气。
老郑头不信这些邪，可看着小嘎子的坟头在村西坡立起来，坟前还摆着小嘎子没玩够的弹弓，心里也发毛。他想起县里派来的驻村干部老周，是个读过书的，说不定能有办法。老周刚三十出头，戴个黑框眼镜，裤腿总沾着泥，白天跟着社员们下地割黍子，晚上就在大队部的煤油灯下写材料。
“郑书记，您说的搓粒声，我今晚跟您去看看。”老周听完这事，推了推眼镜，从挎包里掏出个半导体收音机，“这玩意儿能收短波，说不定能测出点啥。”
当天夜里，老周、老郑头，还有村里的猎户老常，三个人揣着家伙什往黍地走。老常背着猎枪，腰里别着把匕首，走在最前头，脚底下的黄土被踩得“咯吱”响。月亮躲在云里，黍子秆在风里晃得像鬼影，老郑头越走越觉得后脖子发凉，忍不住问：“老周同志，你说这世上真有……那玩意儿？”
老周没回头，手里的收音机“滋滋”响着杂音：“郑书记，咱们先看，别先下结论。说不定是野生动物，比如獾子，夜里出来找吃的，蹭着黍子秆就发出‘沙沙’声。”
老常“哼”了一声，往地上吐了口唾沫：“獾子我见多了，吃玉米吃红薯，从没见过吃黍子还留牙印的。再说，小嘎子那模样，哪像是獾子能弄出来的？”
说话间，三人已经走到黍地中央。老周把收音机放在地上，调了调频率，杂音突然小了，接着就传出一阵“沙沙”声——跟老郑头说的一模一样！而且这声音就从收音机旁边的黍子秆里传出来，老常端起猎枪，枪口对准那片秆子，手指扣在扳机上：“出来！再不出来老子开枪了！”
秆子晃了晃，从里面钻出个黑影，矮矮的，像是个半大孩子，蹲在地上，手里攥着把黍子穗，正“沙沙”地搓着。老周赶紧打开手电筒，光柱照过去，三人都愣住了——那黑影不是人，是个用黍子秆扎的草人，草人的脑袋上扣着个蓝布头巾，脸上用墨汁画着眼睛和嘴，嘴角还沾着青黍粒，草人的手里，正攥着半穗带牙印的黍子！
“妈的，谁搞的恶作剧！”老常气得骂出声，上前就要把草人踹烂。老周却拦住他，蹲下身仔细看那草人。草人的身子是新扎的，可那蓝布头巾却发了白，边角还缝着块补丁，老周伸手摸了摸，布料硬邦邦的，像是沾过血。
“郑书记，您见过这块头巾吗？”老周问。
老郑头凑过来，眯着眼睛看了半天，突然脸色煞白：“这……这是春杏的头巾！当年她跑丢的时候，就戴着这块头巾！”
这话刚落，收音机突然“刺啦”一声，传出一阵女人的哭声，细细的，像是从很远的地方飘过来。老常的猎枪“哐当”掉在地上，老郑头往后退了两步，差点绊倒在黍子秆上。老周也觉得头皮发麻，可还是强作镇定，拿起收音机看了看，发现天线不知什么时候歪了，正对着草人。
“别慌，可能是信号干扰。”老周说着，把天线掰正，哭声果然消失了，只剩下“滋滋”的杂音。可再看那草人，嘴角的青黍粒居然少了几颗，像是被什么东西吃掉了。
隔天一早，老周把草人带回大队部，找了个篾匠拆开看。草人肚子里塞着些干黍子，还有一张黄纸，纸上用朱砂写着几个歪歪扭扭的字：“还我黍子，还我命”。老周看不懂这字的笔迹，问老郑头，老郑头说春杏没读过书，不会写字，村里会写毛笔字的，只有前几年被批斗的老秀才秦先生。
秦先生住在村东头的破庙里，老伴死得早，儿子去了部队，就剩他一个人，平时靠给人写家书换点粮食。老周和老郑头找到他时，秦先生正坐在门槛上编竹筐，手里的篾刀“沙沙”削着竹条，见了他们，也没起身，只是抬了抬眼皮：“郑书记，找我有事？”