早年清顺和尚说得好，人心不能安，都是贪欲在作怪，如今东坡居士被贬惠州，穷愁潦倒之际把一切无聊的心都放下，于是“起居无时，惟适之安”，日子过得很清闲。可远在千里之外做宰相的章惇却时常睡不好觉，千万件事都在他心里装着，几百个人都让他日夜提防着，在这无数烦心事里，“苏子瞻”这个名字偶尔也被宰相想起。于是安排了一个程之才担任广南路提刑，命他到岭南提点刑狱，顺便过问一下苏子瞻。
程之才，早年娶苏轼的姐姐八娘为妻，后来妻子死得不明不白，苏、程两家从此断交，互相之间成了仇人。现在这个人被章惇派到岭南来做提刑官，真是意味深长。
程之才到广南路来的时候，东坡居士已经领着朝云、苏过搬出合江楼了。
这世上有两种人，一种颇有意思；一种没有意思。惠州知府詹范是第二种人……
东坡居士刚被贬到惠州的时候，詹范主动和他结交，时常请他饮宴，两人交情很好。这并不是詹范想借着老苏的势力捞什么好处，只因为詹范是位学士，苏轼是个大才，两人惺惺相惜，仅此而已。所以詹太守把苏轼安排住进合江楼，对他生活上种种照顾，都是真心实意的。可朝廷忽然命程之才担任广南东路提刑，詹范略一打听，知道程、苏两家有很深的积怨，而且程之才是宰相章惇亲自派来的！詹范立刻猜到程之才要寻苏轼的晦气。
詹范这个人胆子很小。见苏轼有危难，他的第一个想法是：自己把老苏视为至交好友，请他全家到合江楼去住，可合江楼是三司行馆，长官住的地方！苏轼一个被贬的罪人岂能住得？程之才又是提刑官，这事泄露出去，詹太守怎么向提刑大人解释？又如何向京师的宰相大人交待？
想到此处詹范不禁后悔：闲着没事交这么个“麻烦朋友”做什么？
好在詹太守得到消息早，还有时间解决这个麻烦。就叫惠州府户曹去了一趟合江楼，跟苏轼商量：此处是官署，平常人住不得，可否于数日内移往他处？
苏轼蜗居惠州，耳目蔽塞，不知灾祸将临。见惠州府来人客客气气和他商量，只以为自己给太守添了麻烦，立刻答应搬家。和苏过一条小舟划过东江，在丰山上的小庙嘉祐寺借了三间旧房，一家人痛痛快快搬出合江楼。
合江楼、嘉祐寺就在东江两岸隔江相望，有意思的是合江楼属惠州府城，江对岸的嘉祐寺却在归善县境内，所以苏学士全家虽然只搬过江去，却和太守詹范不在一座城市里了。
合江楼是官府里的行署，床榻锅灶所需之物一应俱全，嘉祐寺是山中小庙，僧舍破烂不堪，屋里透风漏雨，床榻被褥皆无，朝云不得不把手里的钱分出几贯，一点点置办回来。最可怕的是嘉祐寺周围草木茂盛，朝云疑心有蛇，逼着苏学士仔细搜查一周，好在并没见蛇，朝云心里才踏实。然而搬进来的当夜就听到房中“戚戚”作响，有老鼠在暗处啃咬，朝云心里又慌了。东坡居士极有办法，出主意说：“不如捉条蛇来把老鼠咬死……”顿时被朝云打了两下，一个好主意终于没有说完。
安排好了家当，朝云陪着苏学士从嘉祐寺前门出来，只见小径逶迤直通往丰山深处，脚下溪水潺潺，湿漉漉的微风夹着青草气息，吹在面上并不觉得清凉，却香甜如薰兰蒸麝。走了几十步，暑气渐消，越走越爽快，回头看，庙门已在几十丈高处，看得见红墙，看不见门扇。苏轼指着庙门念道：“三山屏拥僧舍小，一溪雷转松阴凉。”
东坡居士了不得，随口就有好句子。
朝云扶着苏轼的手臂，忽然问他：“我问大人一件事，你要认真答，不准说笑话：大人平时究竟是怎么做诗的？”
朝云这个问题埋在心里好多年了，今天果然是认真问的。然而这一问真不好答，苏轼想了半天才说：“我自幼好读史书，喜欢古人诗赋文章，每见一篇喜欢的就读十遍百遍，读到后来滚瓜烂熟。肚里先有一两千首诗、几百篇古文、十几部史书、几十册前人笔记，再以这个为底子，读别的诗、书、文章，互相参化，学别人的语法句式，化为自己能用的东西。”看朝云一眼，见她听得认真，又说，“这还不是最要紧的。天下事都有个道理：不管学什么，一定要有骨气！不管看什么书、什么文章，总要有自己的主见，一心觉得‘我比古人并不差。’有这样的骨气，把这些主见化到自己的诗文里去，渐渐就立住了。”
苏轼说的这些不但朝云学不会，天下大概也没几人能学会。因为世人都是“绵羊脾气”，喜欢从众，不爱思考，像苏学士这样凡事皆有主见的人太少了。
朝云天性温顺，不能理解苏学士的思想，半天又问：“大人读了那么多书，怎么记住的？”
朝云进苏家的时候连字都认不全，后来自己下功夫读书识字，学苏诗苏词，又在庙里读了几部佛经，以这样的学识去读史书和前人文章，很难读懂，更记不住。所以朝云特别羡慕苏轼的博闻强识。
在这上头苏轼也有心得：“读史书的时候不必字字记住，只要记得几个要紧的人名、地名、朝代、时间，把这些分成一个个单独的词汇抄在纸上，有时间了就把纸拿出来看，一看人名、时间就记起是什么事情，怎么样的经过。这是读史书的捷径，做其他学问也能用。”
苏轼这个“捷径”对朝云而言又是极难的事。因为朝云想事情周密细致，务必面面俱到，没有苏学士那股子闯劲儿。让她记住一个词、从而把一件事全记在脑子里，就成了“挂一漏万”了。
朝云是个聪明灵秀的人，这样的人当然喜欢诗词，也想自己学着写。早年苏轼做官太忙，朝云不敢烦他，在黄州先是耕种忙碌，后来有了干儿，也没得着时间。如今到了惠州，苏轼真正闲下来了，朝云就想和丈夫学写诗词。然而苏学士教给她的这些办法朝云都学不了，顿时犹豫起来。
见她退缩，苏轼忙说：“其实做诗全看灵性，未必要读多少书。”看朝云不太相信，又说，“我给你讲个故事：有一位老法师在窗前打坐，看见一头蜂子在窗纸上乱撞，撞了好久也出不去，就说它：‘你这蜂子！世界这么大，哪里不能走，非要钻这些旧纸头儿，驴年马月才能钻出去！’”
苏夫子说的是当世高僧神赞大和尚的故事。朝云却不信，嘟着嘴说：“人家认真问你，你倒拿我开心！”
苏轼把手一摊：“哪有！”
“老法师会说‘驴年马月’这种难听话吗？”
苏轼忙解释：“大和尚就是这么说的。还有一段偈语专讲这个故事：‘空门不肯出，投窗也太痴。百年钻故纸，未见出头时。’这诗你见过没？”
苏学士前头说的故事朝云没听过，可他忽然念出诗来，朝云立刻记起，以前和义冲师父学佛时似乎见过这段偈！而且苏轼再有才也不可能顷刻间编出一段偈来，大概他讲的故事是真的。
可惜朝云眼下不想跟苏学士“讲理”，就胡赖道：“这诗里怎么没有‘驴年马月’的话？可见刚才都是骗人！”
朝云如此狡赖，苏轼也没法子，只能说：“你这人不讲理！”
朝云想也没想就回了一句：“你跟‘蜂子’讲理去……”话一出口忽然觉出语病，忙想拦着，苏学士这里已经哗然大笑起来，朝云忙敲他肩膀：“不准笑！”说着，自己也忍不住笑了起来。
这顿大笑既解暑又解乏。半天才止住，朝云又捡起刚才的话题问苏学士：“大人那些妙句究竟是怎么想出来的？”
苏轼摇头道：“这我也说不清，反正要写的时候自然就有。”在一棵大树底下坐了，略想了想就随口念起来：
“铁桥本无柱，石楼岂有门。
舞空五色羽，吠云千岁根。
松花酿仙酒，木客馈山飧。
我醉君且去，陶云吾亦云。”
听了这“想要就有”的好诗句，朝云想学诗的心思就像落在水面的旧衣服，乌沉沉晃悠悠，转眼功夫就沉下去了。
朝云的信心被打下去，苏学士的热情却高涨起来：“你要学诗，我回去先找些好的唐诗给你读，等心里有了感觉，口中有了韵味，不妨试写出来，我帮你改。”
朝云想学诗只是一时热心，可惜身边这人太高明，如同一株参天大树，那些小草杂树被他遮尽了光亮，连“上进心”都断绝了。干脆找借口：“反正大人时时写诗送我，何必自己再写？”
苏轼笑道：“让你学东西就偷懒，我以后不给你写诗了。”
朝云白他一眼：“不写就不写，反正大人以前送我的诗也够了。”两人说笑着往下走，忽然眼前一片嫣红，却是一株海棠立在树丛中，枝繁叶茂，花开满树，十分漂亮。
苏学士的老家眉州盛产海棠，后来离了眉州到外头做官，北方少见此物，就算南方也很少有人栽种，至于岭南等地就更少了。如今迎面看见如此好花，东坡居士如见故人，忙走上去细看，见这株花木比蜀中所产更加硕大艳丽，花开得层层叠叠，枝条都被花朵压弯了，连连赞叹：“想不到此处有这么好的花儿。”围着花树转了两圈，挑一朵开得最艳、颜色最鲜的花儿采下来，帮朝云簪在发髻上。
苏学士平时也种过桑树、橘子，却不见他种花。如今见了一株海棠就喜欢成这样，倒让朝云觉得有趣：“大人以前种过海棠吗？”