长途跋涉，又在马车上颠簸了那么久，第二天清晨，斯嘉丽就觉得浑身僵硬，酸痛不已。她的脸被太阳晒得绯红、手掌起泡破皮、舌苔肥厚、喉咙干得仿佛被火烤过，喝再多水都无法止渴。她觉得脑袋发胀，连转一下眼珠，都疼得皱眉蹙额。胃里有种早孕时的恶心感，让她完全受不了早餐桌上热气腾腾的番薯，闻一下都不行。杰拉尔德本该告诉她，这是第一次喝烈酒后的正常反应，但他完全没注意到女儿的不适。他坐在桌首，全然一副白发苍苍的老头模样：褪色的双眼茫然地紧盯大门，微微歪着脑袋，想听到埃伦衬裙的窸窣声，也想闻到那柠檬马鞭草香囊的气味。
见斯嘉丽坐下，他嘟囔道：“我们等等奥哈拉太太，她迟到了。”斯嘉丽抬起涨痛的头，惊疑不定地看向他，却不经意地撞上嬷嬷哀求的眼神。嬷嬷站在杰拉尔德椅子后。斯嘉丽摇摇晃晃地起身，伸出一只手按住喉咙，借着清晨的阳光俯视父亲。杰拉尔德也茫然地望向她，不仅双手发抖，脑袋也在微微颤动。
直到此时，斯嘉丽才明白自己从前有多依赖杰拉尔德发号施令，有多指望他告诉自己必须做什么，可现在——怎么回事？他昨晚不还好好的吗？虽然不像往日那般夸夸其谈、活力满满，但至少还能条理清晰地讲述事情经过。现在，他却连埃伦已死都不记得了。北佬踏足和埃伦之死的双重打击，让他糊涂了。斯嘉丽刚想开口说话，就见嬷嬷一边拼命摇头，一边拉起围裙擦她那双发红的眼睛。
“噢，爸是糊涂了吗？”斯嘉丽想，涨痛的脑袋都要因这新增的压力爆裂开来，“不，没有，他只是被这一切弄昏了头脑，就跟生病一样。他会好起来的，他必须好起来。他若不好起来，我怎么办？现在还是别想这事了，现在，我不想他、妈妈，或任何可怕的事。不，等我受得住了再来想吧。还有很多其他事需要考虑，其他想想还有用的事。现在想了也没用的事，还是先不想了。”
斯嘉丽什么也没吃，便出了餐厅。她走到后门廊上，发现波尔克正光着脚在台阶上剥花生。他穿着自己最好的男仆制服。只不过，如今这衣服也破破烂烂了。斯嘉丽感觉脑袋嗡嗡作响、阵阵抽痛，明亮的阳光也刺得眼睛疼。她尽量言简意赅，完全抛弃了妈妈平时教导的对待黑奴的礼仪。因为此时此刻，哪怕站直身子，都需要不少毅力。
她的问题生硬无礼，开口就是一连串不容置疑的命令，波尔克顿时迷惑不解地挑起眉毛。埃伦小姐无论跟谁说话，都不会如此简慢。哪怕逮到他们偷小母鸡和西瓜，也不例外。斯嘉丽又问起田地、菜园和牲口的情况，那双绿眼睛闪着波尔克从未见过的冷峻光芒。
“是的，小姐，那匹马死了，就倒在我拴着它的地方，鼻子还搁在它打翻的那个水桶里。不，小姐，母牛没死。你不知道吗？它昨晚才生了头犊子，所以才叫得那么大声。”
“你女儿普利西以后肯定是个能干的接生婆，”斯嘉丽讥讽道，“她说，奶牛之所以哞哞叫，是需要人挤奶呢。”
“呃，斯嘉丽小姐，普利西可没打算给奶牛接生，”波尔克圆滑地说，“而且，好事也没必要争吵。因为下了牛犊，母牛就有很多奶。两位小姐可不愁奶喝啦。那位北佬医生说，她们需要多喝奶。”
“好吧，继续说。家里还剩下什么牲口吗？”
“没了，小姐。本来还剩了头老母猪和一窝猪崽。但北佬来的那天，我就把它们赶进沼泽了。天知道还能不能找回来。那头老母猪可坏着呢。”
“我们会找到的。你和普利西现在就去找。”
波尔克又惊又怒。
“斯嘉丽小姐，那可不关我的事，我是管家的黑人。”
斯嘉丽觉得自己眼珠子后仿佛有个小恶魔。那家伙拿了把滚烫的钳子，不停地在那儿又拨又戳。
“你俩要么去把那头母猪抓回来，要么就像那些下地干活的人一样，滚出这里。”
波尔克伤心地流下泪来。噢，要是埃伦小姐还在就好了！她向来精细入微，深知下地奴隶跟管家奴隶间的天壤之别。
“滚出这里，斯嘉丽小姐？你让我滚哪儿去呀，斯嘉丽小姐？”
“我不知道，也管不着。但无论是谁，要是待在塔拉却不干活，都可以去投奔北佬。你也可以把这话说给其他人听。”
“是，小姐。”
“波尔克，玉米和棉花怎么样了？”
“玉米？天哪，斯嘉丽小姐，他们在玉米地里放马，还把马吃剩或没踩烂的玉米都带走了。他们的炮车和大马车直接从棉花地里开过去。除了溪谷底部那几英亩没被他们发现的棉花田，其余棉花全毁了。不过，溪谷那儿的棉花都不值得折腾，顶多能收回来三包。”
三包。塔拉向来一收就是好几十包啊！想到这儿，斯嘉丽头更疼了。三包，那岂不是跟得过且过的斯莱特里家差不多？更糟糕的是，还得缴税。邦联政府允许用棉花替代税金，但三包棉花，连缴税都不够！但对她和邦联来说，缴不缴税都没关系了。因为下地干活的黑奴都跑了，根本没人摘棉花。
“好吧，这事现在也别想了，”她对自己说，“反正，税收从来都不是女人的事。这种事应该让爸爸去管。但爸爸——现在，我还是别想爸爸了。邦联别想要税收啦。眼下，我们得赶紧找到吃的东西。”
“波尔克，你们有谁去过十二橡树园或麦金托什家吗？他们的菜园里还有没有剩下什么东西？”
“没去过，小姐！谁都没离开过塔拉。北佬会抓人的。”
“那我让迪尔西去麦金托什家瞧瞧。她说不定能在那儿找到什么。我自己就去十二橡树园吧。”
“跟谁一起去，孩子？”
“我一个人去。嬷嬷得留下来照顾妹妹们，杰拉尔德先生又不能——”
波尔克顿时心急火燎地嚷嚷开了。十二橡树园说不定有北佬，也可能有下流的黑奴。绝不能让她一个人去。
“够啦，波尔克。叫迪尔西赶紧出发。你和普利西去找那头母猪和它的猪崽。”斯嘉丽几句话吩咐完，转身就走。
嬷嬷那顶挂在后门廊的旧遮阳帽虽然褪色了，但还是很干净。斯嘉丽摘下来戴在自己头上，不禁想起从前那顶带弯弯翠羽的绿色遮阳帽。那还是瑞德从巴黎给她买回来的呢，真是恍如隔世哪！她拎起一个橡木条编的大篮子，走下后门台阶。每走一步，脑袋似乎都要震一下，直震得似乎从颅顶往下，整条脊椎都要裂开。
通向河边的那条红土路被太阳晒得滚烫，路两旁都是已经毁坏的棉花田。途中，一棵能遮阴的树都没有。阳光径直穿透嬷嬷的帽子，仿佛这是顶薄纱帽，而非厚棉布拼缀而成的帽子。尘土飞扬，直往她鼻子和喉咙里钻，让她觉得要是张嘴说话，说不定口腔黏膜都会裂开。因为曾有马拉着沉重的枪炮驶过，不仅路面满是深深的车辙，两旁的红土沟也被车轮碾出深沟。骑兵和步兵被炮兵挤出这条狭窄的小路，便从田里走，把绿油油的棉花苗全踩进了土里。路上、田里，到处都是皮带搭扣、挽具上的碎皮块、被马蹄和双轮弹药车车轮轧扁的水壶、扣子、蓝军帽、带血的碎布片等行军时会丢弃的东西。
斯嘉丽走过一片雪松林和一堵矮砖墙。这道墙是家族墓地的标志。里面的三个矮土堆，埋着她的三个小弟弟。她努力不去想它们旁边新添的那座新坟。噢，埃伦！她艰难地走下土冈，走过一片灰烬和一截又粗又短的烟囱。这儿原来是斯莱特里家。她恶狠狠地想：真希望他们全家也被一起烧成灰。埃米真是龌龊下贱，竟跟她家的监工生下个小杂种。要不是这女人，埃伦就不会死。
一颗尖利的石子划破脚上的水泡，疼得她直叫唤。她在这儿干吗？斯嘉丽·奥哈拉，县里的美人、塔拉庄园引以为傲的宠儿，为何几乎光着脚，在这崎岖小道上艰难跋涉？她这双小脚生来是跳舞，不是蹒跚而行的；她这双小巧精致的便鞋是要躲在亮丽的丝绸裙下，大胆朝外张望，而非用来收集尖利石子和尘土的。她生来就是给人宠、让人服侍的，现在却浑身难受、衣衫破烂，被饥饿驱使着去邻居家的菜园找食物。
长长的山坡尽头，便是那条河。那些虬枝交缠、垂于河面的大树多凉爽、多安静呀！她坐在低低的河岸上，脱掉破破烂烂的鞋袜，把火烧火燎的双脚浸入清凉的河水中。要是能在这儿坐上一整天该多好！这儿看不到塔拉庄园里那一双双无助的眼睛，只有树叶的沙沙声和河水缓缓流淌的汩汩声，打破此间静谧。然而，她还是不情愿地穿上鞋袜，沿着树荫下满是青苔的松软河岸，艰难前行。桥虽然被北佬烧了，但她知道再往前走一百码，一处河面较窄之地，还横了座独木桥。她小心翼翼地走过独木桥，顶着烈日，步履艰难地朝半英里外的十二橡树园而去。
从印第安人时代起，那儿就矗立着十二棵大橡树了。但一场大火后，橡树的叶子烧黄了，枝干也一片焦枯。约翰·威尔克斯大宅的废墟，就躺在它们的怀抱中。昔日高踞坡顶、带白色圆柱、那般庄严的宏伟大宅，如今成了一片烧焦的废墟。从前的地窖成了个深坑，只有焦黑的基石和两根大烟囱，表明这儿曾经有座大宅。一根烧了一半的长圆柱倒在草坪上，把茉莉花丛压得稀烂。
斯嘉丽坐在那根圆柱上，看着眼前的景象，难受得没法再往前走。她从未见过如此荒凉的景象。威尔克斯家的骄傲，如今就在她脚边的这片尘土中。这座友善殷勤、曾经总是随时欢迎她的大宅，这座她曾渴望成为其女主人的大宅，竟落得如此下场。她曾在这儿跳舞、用餐、与人调情，也曾在这儿嫉妒又伤心地看着玫兰妮仰头冲阿希礼微笑。也是在这儿的清凉树荫下，她答应嫁给查尔斯·汉密尔顿时，被后者欣喜若狂地捏住小手。
“噢，阿希礼，”她想，“希望你已经死了！因为我实在不忍心让你看到这一切。”
阿希礼在这儿娶到自己的新娘，但他的儿子和孙子却永远无法将他们的新娘带到这座宅子了。她曾经如此热爱、如此盼望着能来操持的宅子，再也不会有男婚女嫁、生儿育女之事。这座宅子已经死了，对斯嘉丽来说，仿佛威尔克斯家的所有人也葬身在这片灰烬中。
“现在不想这事。现在我受不了，以后再想吧。”她大声说着，转开目光。
为了找菜园，她一瘸一拐地绕着废墟走，经过威尔克斯家姑娘们精心打理、如今却已被**殆尽的玫瑰花坛，接着依次穿过已化为灰烬的后院、熏房、谷仓和鸡舍。菜园周围的篱笆横木已被拆毁，曾经那一排排整整齐齐的绿色蔬菜也跟塔拉的一样，命运悲惨。柔软的泥土伤痕累累，满是马蹄印和沉重的车轮印，菜全被踩得稀烂，陷进土里。她在这儿一无所获。
她往回穿过院子，顺着一条路，朝下方那排安静的粉白棚屋走去，边走边喊：“有人吗？”然而，没人回应，连一声狗叫都没有。显然，威尔克斯家的黑奴也跑了，要不就是投奔北佬了。她知道每个黑奴都有一片小菜地，于是一边朝棚屋走，一边希望那些小菜地能幸免于难。
搜寻总算有了回报，芜菁和卷心菜虽然因缺水而蔫头蔫脑，但还活着；蔓生的利马豆和四季豆虽然发黄，但还能吃。可她实在太累，就算看到这些，也高兴不起来了。她坐在犁沟上，颤抖着双手挖了起来，慢慢也装了一篮子。虽然没有熏猪肉跟菜一起煮，塔拉的人们今晚也能美餐一顿了。或许，能让迪尔西拿些点灯用的熏肉油调调味。一定别忘了叫迪尔西改用松枝照明，把油省下来炒菜。
她在一间棚屋后的台阶旁发现一小排萝卜，顿时感觉饿得慌。辛辣刺激的萝卜，正对她此刻的胃口。几乎等不及用裙子擦掉萝卜上的泥，她就一口咬掉半个，忙不迭地往肚里吞。可那萝卜又老又粗，辣得她眼泪都出来了。刚咽下一块，空****的胃便开始翻江倒海。她立刻倒在松软的泥地上，有气无力地吐了。
棚屋里散发出淡淡的黑人气味，让她更觉恶心。可她无力抗拒，只能继续痛苦地干呕，感觉周围的棚屋和树木都在飞快地旋转。
过了好久，她才虚弱地趴在地上。脸贴着泥土，感觉就跟枕着柔软舒适的羽毛枕一般，思绪也跟着轻飘飘地东游西**起来。她，斯嘉丽·奥哈拉，竟然趴在一间黑人棚屋后，在一片废墟中难受恶心得动弹不得。而这世上竟无人知道，也无人在乎。哪怕有人知道，也不会有谁来关心她吧。每个人都一大堆麻烦，谁还顾得上操心她。而这一切就发生在她——斯嘉丽·奥哈拉身上！从前，她甚至连袜子掉在地板上都不会捡，鞋带松了也不会系哪！斯嘉丽从小到大，但凡头疼脑热，或发脾气使性子的时候，哪回不是被人百般迁就、悉心照料？
她趴在地上，虚弱得根本无法抵抗纷至沓来的记忆和担忧。这些东西仿佛等待分尸的红头美洲鹫，在她周围盘旋。她再也没有力气说：“以后再来想妈妈、爸爸、阿希礼和这片废墟——嗯，等我承受得住了再想。”虽然现在仍承受不住，但不管她愿不愿意，她还是在想他们。这些念头在头顶盘旋，时而猛地俯冲下来，用锋利的爪子和尖利的喙撕咬她的思绪。她一动不动地趴在那儿，脸贴着泥土，任由太阳热辣辣地照在背上。她回想起很多事，也想起很多已经死去的人，想起那一去不复返的生活。而展望未来，只觉艰险重重、一片黑暗。
等到终于爬起来，她又看了眼十二橡树园焦黑的废墟，然后高高地昂起头。然而，青春、美貌和本可存在的温柔，都永远地从那张脸上消失了。过去的已经过去；死掉的人，无法复生。慵懒奢华的旧时光一去不返，永不再现。斯嘉丽挎上沉甸甸的篮子时，便下定决心，想好了未来该过怎样的生活。