李宝的手指刚触到裤兜深处的钱包，就见柜台后的中年女人忽然直起腰。
她蓝布衫上那朵褪色牡丹随着动作晃了晃，花蕊里那缕白发擦过铁皮盒边缘，"姑娘已经用银镯抵了房费。"
徐若雅正低头整理背包带，闻言抬头笑了笑："出门急没带现金，只能委屈李宝先生蹭房了。"她眼尾的痣在暮色里忽闪，倒像是故意要化解他的局促。
李宝的耳尖腾地烧起来。
他分明记得在水库边好了AA房费，可刚才光顾着盯着登记本上三个月前的日期发呆，竟让徐若雅先一步做了决定。"那...那我请早饭。"他喉咙发紧，弯腰去提地上的旅行包，指尖却先碰到徐若雅的手背——她的手凉得惊人，像刚从冰水里捞出来。
"跟我上楼。"中年女人已经绕过柜台，蓝布衫下摆扫过李宝脚边的铅笔。
他这才注意到她走路时膝盖不打弯，像是踩着高跷的纸人。
楼梯在三人脚下发出细碎的**。
李宝盯着老板娘后颈凸起的骨节，忽然想起三天前在西安博物馆看到的唐代陶俑——那些女官俑的脖颈也是这样生硬，仿佛被线牵着。"这旅馆开了多久？"他脱口问道。
"三十年。"老板娘的回答像块冷硬的石头，"我爹传给我，我传给我闺女。"
徐若雅的背包带在楼梯扶手上刮出刺啦声。
李宝借着这动静偏头看她，却见她正盯着楼梯转角的窗户。
玻璃上蒙着层灰，隐约能看见外面桃林的影子——白天经过时他数过，总共七棵桃树，此时在暮色里却连成模糊的一片，像团化不开的墨。
"张队他们该到县城了吧？"徐若雅突然低声。
李宝的太阳穴猛地一跳——这是他最不愿触及的念头。
六个时前在水库边，他们和另外三个队友分开，好等水位退了就汇合。
可现在手机没信号，手腕上的檀木手串还在发烫，像块烧红的炭。
"这房子的格局..."李宝摸着楼梯扶手，木头表面的漆已经剥，露出
徐若雅的脚步顿住："你是袁天罡那套？"
老板娘突然在二楼转角停住。
她的影子被廊灯拉得老长，几乎要缠住徐若雅的脚踝："到了。"
门牌号是307。
李宝推开门的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来，混着朽木和土腥气，直往鼻腔里钻。