酒店走廊的地毯吸走了脚步声，诗的白球鞋尖蹭过暗红色绒面，每一步都像踩在棉花里。
李宝走在她左侧，能感觉到她隔着外套的肩胛骨在微微发颤——从出殡厅到停车场，再到乘电梯上九楼，她发梢那缕腐牡丹味始终散不去，此刻混着酒店空调的冷气，直往人鼻腔里钻。
"307。"张远山停在房门前，钥匙卡划过磁条的"滴"声惊得诗缩了下脖子。
他推开门时，赵婉儿已经先一步进去开了灯。
暖黄的光线漫出来，照见张远山怀里的布袋子在动——朱雀的鸣叫声闷在里面，像被捂住嘴的婴儿。
"把窗帘拉死。"张远山踢掉鞋，布袋子往床头柜一放，"李宝，搬椅子过来；婉儿，去服务台要三柱高香，要檀香。"他蹲在地上，从帆布包里摸出朱砂笔、铜铃和一沓黄符，指甲盖大的金箔纸在掌心颠了颠，"诗，坐中间。"
诗盯着地上用粉笔圈出的圆圈，圈里撒着碎糯米，圆心摆着魏菁的遗像。
遗像里的眼睛还泛着幽蓝，在暖光下像两块泡在福尔马林里的宝石。
她喉咙发紧，膝盖刚碰着木椅就弹起来："这、这椅子凉......"
"阴魂借阳身，得先镇住活人气。"张远山用朱砂笔在椅背上画了个雷纹，笔尖戳进木头时发出轻响，"坐。"他的声音像浸了冰水，诗咬着嘴唇坐下，牛仔裤贴着椅背的瞬间，后颈起了一层鸡皮疙瘩。
赵婉儿攥着香跑回来时，张远山正把三柱香插在遗像前的陶碗里。
香头刚点着，青烟就诡异地拧成一股，直往诗发梢钻。
李宝站在圈外，手心里全是汗——他看见诗的手指在膝盖上绞成了麻花，指节白得几乎透明。
"闭眼，深呼吸。"张远山退后半步，铜铃在掌心晃出细碎的响，"等会不管听见什么、看见什么，都别挣。"他突然提高声调，"李宝，记着，要是她翻白眼吐白沫，别碰她。"
诗的睫毛剧烈颤动，像被风吹的蝶。
李宝刚应了声"好"，就见张远山手腕一抖，黄符"唰"地贴在诗额头上。
符纸刚贴上，诗的身体就猛地弓起来，喉咙里发出类似溺水的咕噜声。
李宝往前跨了半步，被赵婉儿一把拽住——她的指甲几乎掐进他手背："张师傅别碰！"
香灰簌簌在遗像上。
诗的嘴角开始泛白沫，眼睛翻得只剩眼白，后颈的骨头发出"咔咔"的响声。
李宝盯着她发颤的睫毛，突然想起吊唁厅里消失的牡丹瓣——冷藏柜里那具尸体的指缝，明明今早还卡着半片蔫了的红牡丹。
"嗤——"
蜡烛芯突然爆出个火花，炸得灯影摇晃。
诗的身体"咚"地砸回椅背，白沫顺着下巴滴在胸前，把衬衫染出片浑浊的湿痕。
她的眼皮动了动，再睁开时，瞳孔里的幽蓝比遗像更浓，像两潭结了冰的井水。
"魏菁？"张远山的铜铃停了，"是你吗？"
诗的喉咙里发出陌生的女声，带着点沙哑的气音："是我。"她歪了歪头，视线扫过李宝，"你身上有乾陵的土味......"
李宝后背一紧。
他没接话，张远山已经追问："你缠诗，为了什么？"
"我想托她给周明传话。"魏菁的手摸上诗的胸口，指甲深深掐进布料，"头七那天，他在金凤凰夜店门口等我。
我坠井时，手机在兜里泡烂了......"她的声音突然哽咽，"他不知道我死了，还在等。"
张远山从兜里摸出录音笔，按下录音键："你，我让他听。"
魏菁的眼珠转过来，直勾勾盯着张远山手里的金属壳："你骗我？"
"骗鬼有什么好处？"张远山指了指燃到一半的香，"香烧完我收不了魂，你得在阳间漂到下一个头七。"他蹲下来，和"诗"平视，"你想让周明记你一辈子，还是让他以为你跟人跑了？"
魏菁的手指松开了。