一
镇中心小学的早读课刚结束，五年级三班的黑板就开始“闹鬼”。
值日生拿着板擦擦数学公式时，粉笔灰突然在半空凝固，拼成串歪歪扭扭的符号——左边是光域的螺旋，右边是虚空的幽影，中间用等号连着，像道没解完的算术题。班长林小满把这事报告给王老师时，老班正在批改作业，红钢笔尖突然顿住，作业本上的对勾开始变形，慢慢长成原谅法则的花瓣形状。
“别瞎想，是粉笔受潮了。”王老师推了推眼镜，镜片反射着窗外的老槐树，树影在教案本上晃啊晃，晃出片微型的双生域星图，左边的枝桠开着光域的花，右边的叶片透着虚空的蓝。
但当她走进教室时，黑板已经自己写满了字。
“提问：为什么星星不会掉下来？”
“回答：因为它们在玩跳房子，踩着法则的格子。”
“补充：就像小满跳皮筋时，永远不会踩到线外。”
粉笔字的颜色很奇怪，有的泛着银光，有的发着幽蓝，最底下那行是暖黄色的，写着“神权议会的课间操时间是九点零三分”。林小满突然想起上周在废品站捡到的旧怀表，表盖内侧刻着的字，跟黑板上的笔迹一模一样。
下课铃响的瞬间，黑板上的符号突然活了。光域螺旋转起来，虚空幽影飘起来，两者在半空撞出团粉笔灰，灰里钻出个指甲盖大的小身影，背着书包，书包上别着“记忆博物馆”的校徽，正踮着脚往黑板槽里跳，像是在躲什么人。
“你是谁？”林小满的橡皮砸过去，却穿过小身影的身体，砸在黑板上，擦出片淡金色的光。
小身影回头咧嘴笑，露出两颗尖尖的牙——是问题之子的模样，却穿着蓝白校服，胸前的红领巾歪歪扭扭，用共生法则的藤蔓系着。“我是转学生，来找丢失的星轨作业。”他指着黑板右上角，那里有块模糊的水渍，“昨天写作业时，被王老师的茶水浇了。”
二
放学后的操场成了奇怪的战场。
林小满的跳绳突然自己甩起来，绳圈里套着群光暗交织的小光点，像在跳长绳；双杠上，机械族的齿轮和意识体的透明触手正掰手腕，齿轮转得飞快，触手却总能软乎乎地绕过去；最热闹的是沙坑，群虚空影子在堆城堡，用的不是沙子，是亮晶晶的星尘，城堡的尖顶上，插着面用糖纸做的旗帜，写着“自由之域课间休息处”。
问题之子蹲在沙坑边，用树枝画着星轨图。他的书包拉链没拉好，露出里面的作业本，封面上“界外域小学”的字样正在褪色，露出底下手写的“镇中心小学五年级三班”。
“你的作业长什么样？”林小满踢飞脚沙子，沙子在空中变成星星，又慢慢落回她手心里，像场微型的流星雨。
“是用爱之星海的光做的，能画出所有人的脚印。”小身影突然紧张地缩起脖子，“糟了，时间守望者来查岗了！”
操场尽头的老槐树下，果然站着个穿中山装的老人，手里拎着块老式怀表，表链晃啊晃，晃得空气都在发颤。老人的眼睛像两个旋转的漩涡，扫过之处，所有奇怪的景象都开始褪色——跳绳变回普通的绳子，双杠上的齿轮消失了，只有沙坑里的星尘还在闪烁，像没来得及藏好的秘密。
“王老师说，不许在操场乱画。”林小满突然挡在小身影前，她的帆布鞋踩在星轨图上，鞋底沾着的银灰星尘，在地上画出道保护圈，连老人的目光都穿不透。
老人突然笑了，怀表盖“啪”地合上，表盖内侧映出的，是王老师年轻时的样子，正举着粉笔在黑板上写“平衡的真谛”。“你们的课间操时间快结束了。”他转身走向教学楼，中山装的后襟上，“时间守望者”的徽章正在变成枚普通的校徽，“记得把作业补好，王老师要检查的。”