一
修表铺的老座钟敲到第七下时，墙角的收音机突然滋滋作响。
木头外壳的裂纹里渗出银灰色的星尘，旋钮自动转到“平衡波段”，沙沙声中飘出段走调的童谣：“光域的星，暗域的影，缠成线，补补丁……”李修平捏着螺丝刀的手顿在半空，他看见收音机的喇叭网罩上，正慢慢浮现出光暗螺旋的纹路，像块被岁月磨亮的旧怀表背面。
“师傅，能修法则吗？”
声音从喇叭里钻出来时，桌上的零件突然跳起踢踏舞：齿轮拼成虚空符号，发条绕成共生之环，最细的游丝悬在半空，颤巍巍地吐出“原谅”两个字。李修平认出那游丝——上周收的旧座钟里拆出来的，钟摆背面刻着“记忆博物馆”的字样，当时他只当是哪个孩子的涂鸦。
收音机突然喷出团白雾，雾里滚出颗玻璃珠大小的法则胚胎。胚胎落地的瞬间，在积灰的工作台上画出道弧线，弧线尽头，坐着个穿背带裤的小身影，正用游丝编蚂蚱，蚂蚱的翅膀一片是机械族的金属片，一片是意识体的透明膜。
“它哭了三天了。”小身影抬起头，李修平才发现他没有脸，只有块不断变幻的记忆花瓣，“说自己缺了块‘人间法则’。”
窗外的梧桐叶突然哗哗作响，叶面上浮现出无数细小的字：“早市的讨价还价”“雨夜的共享雨伞”“吵架后的热汤面”，像份被风吹来的法则清单。李修平的喉头动了动——他想起二十年前，妻子走的那天，也是这样的雨天，隔壁张大妈端来的排骨汤，汤面上漂着层厚厚的油花。
二
修表铺的后巷藏着个秘密。
巷子尽头的垃圾桶旁，有块松动的青石板，掀开后是个半米深的坑，坑里堆满了李修平收集的“怪东西”：块会哼摇篮曲的平衡法则碎片，半截刻着购物清单的终极答案之剑，最底下压着张泛黄的照片，照片上的记忆博物馆，门口摆着两个石狮子，狮子嘴里叼着的不是绣球，是菜市场的塑料袋。
“今天收着好货了。”
收废品的老赵蹲在坑边，往里面扔了个锈迹斑斑的饭盒。饭盒打开的瞬间，冒出群光暗交织的小虫子，虫子爬过的地方，青石板上显出“时间之河”的字样，河水正慢慢漫上来，淹过李修平的鞋尖。
“这是前作守护者的午餐盒。”老赵用袖子擦了擦饭盒，里面的剩菜突然鲜活起来：块光域的能量面包，半根暗域的混沌香肠，还有张揉皱的纸条，上面写着“明天给孩子带块糖”。李修平的手指抚过纸条，纸页突然变得透明，露出后面写着的“其实我怕疼”。
收音机里的童谣变得断断续续，法则胚胎在工作台上滚来滚去，蛋壳上裂开道缝。李修平突然想起什么，冲进里屋翻出个铁盒子，盒子里是妻子留下的顶针，顶针内侧刻着密密麻麻的小坑——那是她纳鞋底时扎的，每个坑里都藏着点微光，像被封存的星尘。
顶针放在胚胎旁的瞬间，蛋壳“咔嚓”一声碎了。
里面钻出来的不是什么神兽，是个巴掌大的小老头，穿着打满补丁的法则长袍，手里拄着根用毛衣针改的拐杖。小老头打了个哈欠，拐杖往桌上一点，所有零件突然归位，拼成台新的收音机，机身上“界外域牌”的商标正在褪色，露出底下手写的“修平记”。
三
暴雨在午夜砸响修表铺的窗。
李修平被收音机的怪响吵醒时，看见小老头正踮着脚调台，旋钮转过“永恒之域新闻”“虚空天气预报”，最终停在个滋滋作响的频道。频道里传来无数重叠的声音，有的在吵架，有的在笑，有的在哭，像条热闹的人间长河。