他递给我一本小书，是一本民间编撰的诗集，上头写着：“边地的句子，从不高声，只在风中回响。”
我站在街头，读那本诗集。阳光从老树的枝叶缝隙中洒下，纸页泛黄，手感如棉。我知道，那些文字不仅写着城市的灵魂，也在静静记录着一位位静默的抵抗者。
我写下：“在大不里士，读书不是消遣，是一种不被同化的温柔倔强。”
日落前，我来到市西的高岗，那里矗立着一座新的纪念塔，被称为“大不里士的自由之塔”，虽不如德黑兰的那般宏伟，却在高原夕照下显得坚定无比。
塔旁，有孩童奔跑、情侣低语、老人散步，也有几个青年在用母语唱歌。他们唱得轻，但很稳，仿佛不求聆听，只求存在。
我站在塔下仰望，那一瞬间我明白，大不里士从不是想被记住的城市，它只是想自己活着。
我在《地球交响曲》的页脚写下：“大不里士，是高原上一首不肯结束的旋律。它用火焰抗寒，用诗歌护身，用风告诉世界：我还在。”
夜晚，一场不期而至的细雨悄然降临。我躲进一家巷尾的茶馆，屋檐滴水，木窗斑驳，墙上挂着几幅山水墨画与手工织毯。茶馆主人是一位沉默的老人，他给我沏了一壶热茶，茶香微涩，似乎也藏着岁月的风霜。
我随口问他：“你喜欢雨吗？”
他不答，只取出一本泛黄的笔记递给我。
我翻开一看，是一首首亲手写下的诗，笔迹刚劲却情感丰沛。
“这些年没人听我念了。”他说，“但我还写。”
那一刻，我仿佛望见一座城市的魂：不争不抢，不吵不闹，只是在风雪与边缘之间，写下自己的声音。
夜深，我离开茶馆，巷口有一盏孤灯下的书摊未撤，摊主裹着毯子坐在纸箱上，打着瞌睡。我轻声打招呼，他睁开眼，递给我一本厚厚的小书。
“这是我们这里的夜诗精选。”他说，“只在夜里卖。”
我翻开一页，是这样一句：“风若没有声音，就无法让你想起远方的人。”
我写道：“大不里士的夜晚，不需要灯火通明，它用书页和低语点亮灵魂。”
次日清晨，我再次站在车站。
风仍冷，雪尚未化。
我在车窗上轻轻写下一个字：“在”。不是归来，不是离别，而是存在。
大不里士不会喧哗，不会讨好，但它用一种沉默中的力量，告诉旅人：“你见过我，就不会忘。”
我翻开下一页，心中那颗古典的音符，已开始缓缓响起。
伊斯法罕——那是王朝圆顶下的蓝色幻想，是文明与梦境共同建造的天幕之城。伊斯法罕，我来了。