我写下：“锡尔詹的地毯，是沙漠中的地图，记载着那些带不走的方位与温度。”
夜晚的锡尔詹寂静而深远。风从北方山谷穿过，带着盐渍与星光。阿米尔带我来到城外一片盐地，在一座废弃的古堡下，我们仰望夜空。
他说：“这里曾是商道必经之地，每夜都有驼铃穿过，如今只剩风和盐。”
我问他是否还想成为旅行者，他说：“我想过，但后来，我发现守着这些地方，也是一种远行。”
他朗诵起一段古波斯诗歌，那是关于旅人、盐与风的诗。语言我听不全懂，但声音里有一股温柔的力量，像是在为沙地中的一切赋予灵魂。
我写下：“锡尔詹的夜，不唱挽歌，而唱未完的路。这里的风会带走你，但它从不遗忘你。”
在临别前夜，我被阿米尔带到老城区一处偏僻的砖屋，那是他的外祖父留下的“梦旅屋”——据说是给旅人写梦的地方。墙壁上挂满来自不同年代的旅人留言，每一条都像一段被遗落的旋律。
他点亮一盏油灯，让我在留言簿上写下自己的“旅行预言”。我提笔，忽觉心头一震，写下的不是诗，不是愿望，而是一句低语：
“此心可动，亦能根生。”
他看了一眼，轻轻拍我肩膀：“那你已经是锡尔詹人。”
那一刻，我觉得自己不仅是个记录者，也成了一道旋转花园的叶脉，在风中倾听着这片土地的心跳。
在阿米尔的引荐下，我又来到城外的盐矿遗址。那是一片被风沙覆盖的白色山丘，据说下方曾是一座巨大的盐洞，如今入口已封，但仍有矿工的后代守在附近，讲述着那片地底的光芒与塌陷前的回音。
我与一位老矿工后人攀谈。他说，小时候曾听父亲讲述“盐下之光”，一种在矿井最深处忽闪的蓝色荧光，像极了梦里人的眼神。
“后来塌了，”他说，“我们再也没进去过。但我相信，那光还在。”
我站在盐丘上，夕阳照在脚下的白盐上，反出一圈圈金光，仿佛地下真有某种未熄的火焰。
我写下：“盐封住了路，却封不住回声。锡尔詹的盐丘，藏着未完的光。”
离开前，我收到阿米尔母亲送来的一小袋干石榴皮与柠檬叶，她说那是“抗旅途病的香草”。她笑着说：“你若再回来，我们就给你种一片自己的小花园。”
我站在车站，看着车窗外的旋转花园、石榴林与尘风中的地毯铺被一点点拉远。
那一刻，我心中无比安静，仿佛我的旅途也成了一座缓慢旋转的园地，正在向未知方向生长。
我写下本章最后一句：“锡尔詹不是一座城市，而是一座会呼吸的土心脏，它教会我，在沙之上，也能开出根深的梦。”
翻开地图，新的章节即将展开。
马什哈德——那是信仰与朝圣交汇的圣域，是每一段长路的终点，也是重新出发的起点。马什哈德，我来了。