从吉罗夫特出发，南行的道路在山谷之间缓缓沉落，仿佛一道旋律滑入低音部。随着地势趋平，空气也变得潮湿而温润，那是来自波斯湾的气息，是海与陆长久交汇后沉淀出的气味。而我即将抵达的城市，名叫米娜卜。
地图上，这是一道柔和的音符，微微上扬，像在风中转折的一句呢喃。在《地球交响曲》中，我将它标记为“转音之城”——一个从内陆向海洋过渡的门槛，一个散发着水果清香和盐雾光晕的所在。
米娜卜不大，却自有一番独特节奏。它不像大城喧嚣，也不像古镇沉默，它更像一支轻盈的舞步，在时间与海风之间来回跳跃。
初到米娜卜，我被一种浓郁的柠檬香气包围。从车站步行不到十分钟，我便走入了一片低矮的住宅区。屋顶平缓，墙面刷着淡黄色与天青色，门口几乎都种有一棵柠檬树。果实密密挂在枝头，黄得耀眼，似是阳光的结晶。
我住进了一户民宅旅馆，女主人阿兹拉是一位三十出头的母亲，笑容干净利落。她递给我一杯加了蜂蜜与玫瑰花水的柠檬汁，说：“在米娜卜，你要先喝一杯柠檬，才算到家。”
我仰头饮尽，酸涩清凉中带着花香，一瞬间唤醒了旅途的疲惫，也打开了这座城市的味觉之门。
我在《地球交响曲》上写道：“米娜卜的第一句话，不是语言，而是一杯柠檬的问候。”
清晨，我在旅馆门外的小巷见到一群妇人，头戴彩布头巾，身披花裙，带着竹筐正赶往集市。我跟随其后，来到一片果园外的露天市场。
这里出售的不是工业品，而是生活的日常——新采的柠檬、香蕉干、椰枣、手织篮、鱼干、干香草、红泥陶器。妇女们低声交谈，偶尔抬头望我一眼，微笑中带着一种不加修饰的好奇。
一位老妇递给我一把干柠檬片，“煮水喝，好心情。”
我笑着道谢，掏出几个硬币，她摆摆手，“你是写字的，不收钱，只收故事。”
我将那包干柠檬放入背包，在《地球交响曲》中记下：“米娜卜的交易，不用合同，不谈利润，只凭一束眼神，一声问好。”
午后，我独自走向城南的海岸。那里没有熙攘的码头，只有几艘旧渔船搁浅在岸边，破网被风掀起，仿佛在向海中诉说未竟的航程。
我坐在礁石上，一位穿着褪色蓝衫的老人走来，神情安详。他自称穆赫辛，是当地少数仍以传统方式捕鱼的海人。
他指着远方道：“看那里，曾经有十艘大船出海，如今只剩我一人还回来。”
我望着他布满风霜的脸，低声问：“你还想再去吗？”
他点头：“有风，就有路。”
他讲了一个古老传说——夜里若有人将耳朵贴近米娜卜的礁石，能听见大海的低语，诉说着世界另一端的声音。
我试了试，果真听见水声从石下传来，如幽幽琴音。
我写下：“在米娜卜，礁石是听众，海是歌者，而风，是唯一的译者。”
在城西，我偶遇一个织布作坊。院中悬挂着各色布帘，图案繁复，线条鲜明。女主人是一位八旬老奶奶，名叫鲁兹曼。她的双手布满老茧，却依旧灵巧地飞针走线。