天色更暗时，一名男孩捧着一只小陶罐跑来，塞进我手里。他说这是他们村里用来承接第一滴春水的罐子，“带回去，就带走桑金的心跳。”
我把罐子收好，贴近胸口，能感觉到一种无言的温度。
就在准备离开之际，一个女孩跑来塞给我一小瓶干玫瑰花瓣，她说：“这是我们这里的嫁妆，代表重生。”我问她：“你送给我，不怕未来没人娶你？”她摇头，“香味会找到它该找的人。”
夜色降临，小镇沉入一片琥珀色灯光中。屋顶上的人们席地而坐，聊着今日的天气与明日的运货。风中有淡淡的牛粪烟味，也有清冷的胡椒香。我坐在屋顶边角，望着天上一颗颗星辰——在城市中被遮蔽已久的天河，在此地如泉水般清澈。
“你是旅人？”有人问我。
我点头。
他递给我一串用椰壳雕成的串珠，“带着它，桑金的风会认得你。”
我笑着收下。心中忽然升起一种前所未有的情感：我未曾属于这里，却也仿佛总在被某种力量召唤。
那夜，我在笔记本上记下：“桑金，不以繁华示人，却在一口井、一缕香、一盏星光中，写尽岁月风骨。”
第二天，我离开前沿着小镇西南走了一段。路边是一处被沙丘半掩的旧墓园，墓碑上的字迹早已风化，只有一块石板上刻着：“愿风知我心。”
我站在风中闭上双眼，那句话如咒语，在耳边低回，像是对我这名行者的祝福，也像是土地对记忆的低语。
就在转身之际，我看见一个老人蹲在墓碑旁插下一束香草。他看了我一眼，沙哑着声音说：“我们不埋骨，只埋愿。”
我问：“什么愿？”
他望着远方金黄沙丘，“愿后来的旅人，能听见我们说不出口的歌。”
他递给我一枚用胡杨木雕刻的小徽章，背后刻着“持心者见光”。他说那是守河者的信物。
我收下它，与串珠、香瓶与陶罐一起放入包中。
巴士终于到站，我将串珠绑在背包一角，把那只陶罐贴紧胸前，带着泥土的香与河水的温，离开了这座热浪中低语的小镇。
而前方，是地图上更炽热的一个音符。
扎兰季——那是风沙尽头的驿站，是国境与记忆之间的一道门扉。
扎兰季，我来了。