一位年迈的前翻译官告诉我，这里曾是重要的转运枢纽，“当年许多中国卡车开进来，送来丝绸、陶瓷、茶叶。我们用铜矿和毛皮换。”
我闭上眼，脑中浮现那个灰白色的世界——蒸汽机车喷着浓烟驶过，卡车鸣笛穿越雪地，边界线上，两个世界的交错像琴弦的交汇。
“有些边界，不是划定，而是被演奏出来的。”我在《地球交响曲》写道，“每一次贸易、每一声问候，都是跨越的音符。”
我走进一间废弃调度室，墙上仍挂着一张泛黄的中苏列车通表，上头用铅笔写着“每周三、五中午入境。”我摸着那块表，仿佛触碰到了过往一代人的节奏。
门边一架旧电报机旁，还有一个小抽屉。我拉开，里面竟放着一只搪瓷杯与一本写着汉字的旧日记：“1976年，今日霜降，我想吃热馄饨。”那字迹很轻，却比风更重。
我久久站立，仿佛那段历史就藏在空气中的每一缕尘埃里。
离开小镇后，我在阿尔泰山的一处山间木屋栖息。凌晨四点，我被一阵低鸣唤醒，推开木窗，竟是成群的野马奔腾于山坡，那是季节更替前最后的迁徙。
它们从山谷穿越，蹄声仿佛雷鸣。我赤脚跑到草地上，站在晨雾中目送它们消失在天际——那一刻，我知道，我的脚步没有白费，每一次记录，都是对这颗星球最真诚的献礼。
就在山腰小道旁，我发现一块岩石上刻有一个圆形印记，那是古代游牧民族留下的太阳符号。旁边插着一束新鲜的旱谷草，像是有人刚刚祭祀过。
我默默跪下，把叶尔兰送我的一枚锡矿石放在石头旁边，那不仅是回敬，更是一种连接。
我写道：“当灵魂找到共鸣，风声也会安静。”
远处晨光微露，天边一只鹰盘旋而过，我仿佛听见大地正在低声哼唱属于自己的旋律。
回到村子那晚，叶尔兰为我准备了一场送别仪式。他没有说话，只是拿出一张褪色的地图，在阿尔泰山下划了个圈，然后指向更东边。
“你要继续，”他说，“那里还有你未听过的旋律。”
我看着他的眼睛，心中涌出一种不可名状的感动。这些日子我在风中拾回了久违的敬畏感，仿佛整个人都被这片土地重塑。
他递给我一条刻有太阳图腾的手绳，说：“戴着它，路会告诉你答案。”
那晚，我在毡房中再次听到冬不拉的轻响，却不知是谁弹的——或许是风，或许是梦。
收拾好行囊，我望向地图上的下一个名字。
济良诺夫斯克，你像东风之下的一枚静谧音符，我来了。