十二年前，五月末。
大街小巷都在播放着新星乐队第五张专辑的主打曲《谵妄剧场》，这是第一次，小众的暗黑叙事第一次成了流行乐。
一整年下来，大大小小的歌手都忙着追逐这流行，但只有少数本就适合这条路线的人获得了成功。
平心而论，《谵妄剧场》在专辑《空》里绝不能算是最有风格的一首。
江时鸣在旋律中增加了更多大众性的东西让这首主打歌能流行起来，作词的卫承也不得不收敛比例，才没写出过分夸张的歌词。
要说卫承的巅峰之作，新星的粉丝是偏向那首收录曲《无关痛痒》的。
“他完全放开了去写自卑带来的痛苦，好像他真的深有体会一样。”
那时候的粉丝当然不会知道，这并不是好像。
《空》的风格是黑暗的、曲折的、晦暗的，但这专辑的创作却是新星最顺利的一次。
“我们已经足够流行了，可以尝试着做一些特别的东西。”江时鸣这样说。
于是《爱·梦》发行后半年多，《空》就横空出世。
这次收录曲中，卫承独立制作的高达三首，参与作曲的超过一半。不是江时鸣不愿意让他的作品入围，只是因为卫承只能做到这种程度了，如果再要他产出，那便只能作出口水歌一样的东西。
口水歌可以存在吗？当然可以，它们大有受众。
但绝不能在新星的作品里存在。
卫承找到了自己的作品风格，但他也第一次隐约感觉到，新星或许即将走到分崩离析的边缘。
那时候的他并不清楚缘由，只仍在为一年后的新专创作抓耳挠腮。
现在回头看，答案其实很简单。
——新星的主导者是江时鸣。
江时鸣的音乐人格是多变的、流动的，新星是年轻人的流行乐队，它不小众、不特立独行，只是江时鸣的才气太盛，让这乐队显得有些高不可攀。
而卫承只擅长一个风格，纵他有满身才华也没办法在新星里施展，更何况他在此一道才华着实有限。
但年轻人们被一辈子的承诺捆住了手脚，谁也不敢先说松开。现实的分量远比少年意气的承诺更沉重，真实的世界不是一个靠热血就能圆满的童话。
所以啊，短短几天后，在大家都期待着新星这一年会带来什么风格的作品时，新星解散了。
没有预兆，没有解释，就像就像《空》专辑里最后那首歌的尾音，在最高潮处戛然而止。
这件事对所有相关人士来说都无异于天降陨石，就连那些日夜蹲守、期盼新星爆出负面新闻的媒体也陷入了罕见的沉默。
薛瓒在节目中向主播递出了新星宣布解散的消息，两个人面对着加粗的那行文字，一同展现出一瞬的空白。
作为音乐节目的工作人员，他们早已为6月6日新星第六张专辑的发布做足预热。他们分析乐队动向、揣测创作意图，设计了好几期专题节目。