程默的心跳加速。如果林萱是他的未婚妻，为什么他的手机里会有与另一个女子的亲密合照？而且为什么要剪掉她？
他迅速将照片删除，然后将手机放回背包。就在这时，病房门被推开，但不是林萱，而是一个穿着白大褂的中年男子。
\"程先生，很高兴看到你醒了。\"医生微笑着走近，\"我是刘医生，负责你的治疗。感觉怎么样？\"
\"困惑。\"程默诚实地回答，\"我什么都不记得了。\"
刘医生点点头，开始检查他的瞳孔反应和伤口，\"这是很典型的逆行性遗忘症状。通常由脑部创伤引起，特别是颞叶受损。好消息是，你的ct扫描显示没有严重的结构性损伤，记忆很可能会逐渐恢复。\"
\"要多久？\"
\"很难说。有人几天就能恢复，有人需要几周甚至几个月。\"刘医生收起检查工具，\"有些记忆可能永远无法找回，尤其是创伤事件前后的片段。大脑有时会选择性遗忘过于痛苦的记忆。\"
程默想起笔记本中那些\"对不起\"，\"如果...如果有人对我撒谎，声称是我亲近的人，我该怎么辨别？\"
刘医生若有所思地看着他，\"这是个好问题。失忆患者确实容易受到欺骗。我建议你多接触熟悉的环境、物品，看看能否触发记忆。身体记忆有时比认知记忆更持久——比如你可能会不记得怎么骑自行车，但一旦上车，身体会自动记起来。\"
身体记忆。程默想起他对林萱走路姿势的奇怪熟悉感。
\"另外，\"刘医生补充道，\"强烈的情感联系通常会留下更深的印记。即使忘记了一切，有时对某个人的感觉还会存在。\"
林萱说她是他的未婚妻。如果这是真的，他应该对她有强烈的感觉才对。但此刻，除了那奇怪的鞋子细节，他对她没有任何特别的感受。
刘医生离开后，程默再次拿出笔记本翻看。在最后一页的\"对不起\"强辨认出数字，然后用手机拨打了这个号码。
电话响了很久才被接起。
\"喂？\"一个低沉的男声传来。
程默不确定该说什么，\"呃...你好。我是程默。\"
电话那头突然沉默，然后那个声音变得警惕，\"程默？你...你不是应该...等等，你出什么事了？\"
\"我失忆了。\"程默直接说，\"在医院。有人告诉我我叫程默，但我不记得任何事情。我在笔记本上找到了这个号码...\"
\"听着，\"男人的声音突然压低，\"不要相信任何人，尤其是林萱。她不是你想象的那种人。\"
程默的心跳漏了一拍，\"你认识林萱？她真的是我的未婚妻吗？\"
\"事情很复杂。\"男人急促地说，\"我现在不能多说。明天中午我会去医院花园找你。假装不认识我。\"电话突然挂断了。
程默盯着手机，困惑和不安如潮水般涌来。如果林萱在撒谎，她是谁？为什么要假装是他的未婚妻？而电话里的男人又是谁？
正当他陷入思考时，病房门再次打开。林萱走了进来，手里拿着两杯咖啡。
\"医生说你恢复得不错。\"她微笑着说，递给他一杯，\"记得你喜欢黑咖啡，不加糖。\"
程默接过咖啡，小心地啜了一口。苦涩的液体滑过喉咙，却没有唤起任何记忆。他抬头看着林萱，突然注意到她的右手无名指——没有戒指。
\"我们订婚了？\"他问道，\"为什么你没有戴戒指？\"
林萱的表情僵住了，她低头看着自己的手，\"我...我洗澡时摘下来了，忘记戴上。\"她的声音有些不自然。
程默点点头，没有追问，但心中的疑虑更深了。他假装喝咖啡，实际上在观察林萱的每一个细微动作。她似乎很紧张，手指不停地绞在一起，目光游移不定。
\"怎么了？\"林萱注意到他的注视。
\"没什么。\"程默放下咖啡杯，\"只是在想...我到底是什么样的人。\"
林萱的表情柔和下来，\"你是个好人，程默。善良、体贴，有时有点固执...\"她的声音带着真挚的情感，\"你热爱旅行和写作，总是充满好奇心。我们是在一次书展上认识的，你当时在签售你的第一本游记。\"
程默试图想象这个场景，但脑海中只有空白。\"我写过书？\"
\"嗯，《边缘行走》，是关于你在东南亚独自旅行的经历。\"林萱从背包里拿出一本书递给他，\"我特意带来了，也许能帮你记起些什么。\"
程默接过书，封面上是他的照片——比现在年轻一些，站在一片热带海滩上，背后是蔚蓝的大海。他翻开扉页，上面有他的签名和一段简介：\"程默，自由作家，热衷于探索世界的边缘地带。\"
这似乎印证了林萱的说法，但为什么他总觉得哪里不对劲？他继续翻阅书籍，发现里面确实详细记录了东南亚各国的旅行见闻，文笔生动，充满细节。这确实像是他写的，但他却一个字都不记得。
\"我父母呢？\"他突然问道，\"他们知道我出事了吗？\"
林萱的表情变得悲伤，\"你...你是孤儿。你告诉过我你在福利院长大，从来不知道父母是谁。\"
又一个无法验证的说法。程默感到一阵挫败。他就像一张白纸，任由别人在上面书写关于他的故事，却无法辨别真假。
\"我想休息一下。\"他最终说道，将书放在床头柜上。
林萱点点头，体贴地为他调整了床铺，\"我去外面打个电话，有事就按呼叫铃。\"
当林萱离开后，程默立刻拿起那本《边缘行走》，仔细检查每一个细节。在书最后的致谢部分，他看到了一行字：\"特别感谢S.L.的支持与陪伴，没有你，这段旅程不会如此完整。\"
S.L.？林萱的全名是什么？他翻回书扉页，林萱在上面用娟秀的字迹写着：\"给我的最爱，愿我们的故事像你的书一样精彩。——林萱\"
所以她的全名是林萱，首字母L.x.，与S.L.不符。那么S.L.是谁？会不会是照片中被剪掉的女子？
程默的头痛加剧了，他闭上眼睛，试图整理这些零碎的信息。他到底是谁？一个旅行作家？一个有着神秘过去的男人？为什么有人要袭击他？林萱真的是他的未婚妻吗？
最令人不安的是，为什么即使忘记了一切，他对林萱的走路姿势仍有那种奇怪的熟悉感？这究竟是身体记忆的残留，还是大脑在欺骗他？
窗外，夕阳西下，将病房染成橘红色。程默感到一种前所未有的孤独——他不仅失去了记忆，甚至不确定自己是否能相信那些声称认识他的人。
明天，他将见到那个神秘的电话男子。也许，他能提供一些答案。又或者，只会带来更多问题。
后续#
照片中的女子：被剪掉的合照中女子身份不明，与笔记本中提到的\"海水\"和\"她的声音\"有联系，程默过去有一段重要但被隐藏的感情关系。
S.L.的致谢：书中特别感谢的\"S.L.\"与林萱(L.x.)不符，这个神秘人物是程默过去的关键人物，与他的真实身份或失忆原因有关。
外八字细节：程默对林萱走路姿势的特殊记忆过于具体，暗示他们之间确实存在某种联系，但这种联系的性质与林萱声称的关系不同。