白色的天花板。这是程默恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，刺眼的光线让他立即闭上了眼睛。头痛欲裂，脑袋里像有无数根针在扎，太阳穴那里像是被钝器狠狠砸中，疼得他几乎要晕厥过去。他尝试抬起手遮挡光线，却发现手臂沉重如铅，连这么简单的动作都异常艰难。
\"你醒了？\"一个女性的声音从右侧传来，带着明显的惊喜和一丝颤抖。
程默艰难地转过头，看到一个陌生女子站在床边。她约莫二十七八岁，栗色的长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。她的眼睛——那双眼睛让程默的心脏莫名地紧缩了一下——是深褐色的，此刻盈满了泪水。
\"我...这是哪里？\"程默的声音嘶哑得不像自己的。
\"市中心医院。\"女子急忙拿起床头的水杯，小心地扶起他的头让他喝水，\"你已经昏迷三天了。\"
水滋润了干裂的喉咙，但程默的困惑丝毫未减。他环顾四周，纯白的病房，监测仪器规律的\"滴滴\"声，窗外阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。一切都如此陌生。
\"你是谁？\"他终于问出了最直接的问题。
女子的手明显颤抖了一下，水杯里的水晃出几滴，落在被单上形成深色的圆点。她放下杯子，深吸一口气，强迫自己露出一个微笑。
\"我是林萱，你的...未婚妻。\"她说出最后三个字时声音轻得几乎听不见。
程默皱起眉头。未婚妻？他努力在脑海中搜寻关于这个女子的一切，但那里只有一片空白。更糟的是，他连自己的名字都想不起来。
\"我...我叫什么名字？\"他问道，声音因恐惧而紧绷。
林萱的眼中闪过一丝痛苦，她轻轻握住他的手，\"程默。你叫程默，今年三十岁，是一名自由撰稿人。\"
程默。这个名字对他来说就像在叫一个陌生人。他低头看着自己被握住的手——修长的手指，右手无名指上有一道浅浅的疤痕，左手腕内侧有一颗小痣。这些都是他从未见过的细节。
\"发生了什么？我为什么在这里？\"他追问道。
林萱咬了咬下唇，\"你在家附近的巷子里被人袭击了。有人发现你时，你头部受伤，流了很多血...\"她的声音哽咽了，\"医生说可能是脑震荡导致的逆行性遗忘。\"
程默抬手摸向自己的头部，触到了厚厚的绷带。一阵尖锐的疼痛随着触碰袭来，他不由得倒吸一口冷气。
\"别碰。\"林萱急忙制止他，\"伤口还没愈合。\"
程默放下手，目光却无法从林萱身上移开。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，右脚的运动鞋内侧明显磨损得比左侧严重。这个细节突然触动了他大脑深处的某根神经。
\"你走路...外八字。\"他脱口而出。
林萱惊讶地睁大眼睛，\"你记得？\"
程默摇头，\"不，只是...看到你的鞋子。右边内侧磨损更厉害，左边低一点...\"他皱起眉头，不明白自己为什么会注意到这种细节。
但林萱的眼泪已经夺眶而出，\"这是...这是我们第一次约会时你开我玩笑说的话。\"她用手背擦去泪水，\"你说我走路像只企鹅，右脚总是往外偏，所以鞋子内侧磨得特别快。\"
程默茫然地看着她。他不记得这件事，但奇怪的是，他能想象出她说这话时的样子——微微歪着头，嘴角带着羞涩的笑意。
\"我不记得。\"他最终只能诚实地说，\"但看到你的鞋子...感觉熟悉。\"
林萱勉强笑了笑，\"这说明你的记忆没有完全消失。医生说这种情况，有些深层记忆可能会保留下来，尤其是与强烈情感相关的。\"
程默点点头，尽管他并不确定。他环顾病房，\"我的东西...有没有什么能帮我记起来的？\"
林萱从床下拿出一个背包，\"这是你当时带着的。警察把它和你的其他随身物品一起送来了。\"
程默接过背包，感觉沉甸甸的。他拉开拉链，里面有一台笔记本电脑、一个钱包、一部手机和一本皮质笔记本。他首先拿出钱包，里面有身份证——照片上确实是他自己，名字写着\"程默\"，地址是城东区某公寓。还有几张信用卡和少量现金。
手机设有密码，他尝试了几个常见的组合都不对。林萱在一旁安静地看着，没有主动提供帮助的意思。
笔记本看起来更有希望。程默翻开第一页，上面写着日期和一段文字：
\"4月15日，阴。又梦见那个场景了。海水那么冷，她的声音在风中飘散。我永远无法原谅自己。\"
程默的心跳加速。这是他的笔迹吗？他翻到下一页，却发现接下来的十几页都被整齐地撕掉了。再往后翻，偶尔有几页写着零散的句子：
\"必须找到真相。\"
\"他们都在说谎。\"
\"对不起，对不起，对不起...\"
最后一页写满了\"对不起\"，笔迹越来越潦草，有些地方甚至划破了纸张。
\"这是什么？\"程默抬头问林萱。
她看了一眼笔记本，脸色突然变得苍白，\"我...我不知道。我从没看过你的笔记本。你总是说那是你的私人空间。\"
程默觉得她在说谎，但他没有证据。他继续翻找背包，在侧袋里发现了一张照片——准确地说，是半张照片。照片被整齐地从中间剪开，只剩下他一个人的部分。他穿着休闲装站在某个公园里，笑容灿烂，手臂搭在某个人的肩膀上——那个人的部分已经不见了。
\"这是谁？\"他指着被剪掉的部分问道。
林萱的呼吸明显急促起来，\"可能...可能是某个朋友吧。我不清楚。\"
程默盯着照片看了很久。照片上的他看起来很快乐，与笔记本中那个充满悔恨的人判若两人。究竟哪个才是真实的他？
\"医生说我什么时候能出院？\"他突然问道。
\"大概还要观察两天。\"林萱回答，\"脑部扫描显示有轻微出血，他们需要确保没有并发症。\"
程默点点头，突然感到一阵疲惫袭来。他靠在枕头上，闭上眼睛。林萱体贴地为他调整了枕头高度。
\"你需要休息。我去找医生告诉他你醒了。\"她轻声说，然后离开了病房。
当门关上的声音响起，程默立刻睁开眼睛。他拿出手机再次尝试解锁，这次输入了自己的生日——不对。他犹豫了一下，输入了林萱的生日，假设她告诉他的年龄是真实的——还是不对。
最后，他尝试了\"0420\"，手机解锁了。
\"这么简单？\"程默皱眉。主屏幕上只有几个基本应用，没有社交媒体。他检查通话记录——最近一周只有几个未接来电，都来自\"林萱\"。短信和通讯录同样空空如也，仿佛被刻意清空过。
相册里只有一张照片——又是那张被剪掉一半的公园合照，但这次是完整的。照片的另一半是一个年轻女子，但不是林萱。这个陌生女子有着黑色的短发，笑容明媚，亲密地靠在他身边。