阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。时创创突然发现童淼淼今天没戴那条银脚链，纤细的脚踝裸露在外，显得格外脆弱。
"你的链子呢？"她脱口而出。
童淼淼眼睛一亮："终于注意到了？"她弯腰从抽屉里取出一个小木盒，"在这里。重要场合才戴。"
盒子里整齐地摆放着那条刻有"酉"字的银链，旁边还有一个更小的绒布盒。时创创好奇地想拿起来看，童淼淼却迅速合上了盖子。
"那个以后再说。"她的耳尖微微发红，"现在先解决你的结局问题。"
时创创不甘心地瞥了一眼抽屉，但还是转回电脑前："所以你有什么建议？大编辑？"
童淼淼重新站到她身后，这次双手搭在椅背上，下巴几乎搁在时创创肩头："写你熟悉的。"她的呼吸拂过时创创的耳廓，"比如...我们昨晚在居酒屋的对话。"
时创创的心跳加速。这个距离太危险了，她能感觉到童淼淼胸口的起伏透过椅背传来。
"那是...私人对话。"
"最好的故事都是真的。"童淼淼伸手覆在时创创握着鼠标的手上，"比如你写石水解释'酉'字那段，其实来自真实体验，所以读者才会共鸣。"
她的指尖引导着时创创的手在触控板上移动，打开了一个新文档。时创创几乎无法思考，全部注意力都集中在手背上那温暖的触感上。
"试试看，"童淼淼的声音低沉而温柔，"写石水带桐仓仓去看他的珍藏。"
时创创深吸一口气，开始打字。文字如流水般涌出，描述着石水书房里那排整齐的书架——每一本都是桐仓仓的作品，从最早的校刊到最新畅销书，甚至包括绝版的《雨夜车站》手稿复刻版。
"很好。"童淼淼的唇几乎贴上她的耳朵，"现在写桐仓仓的反应。"
时创创继续敲击键盘，写下桐仓仓如何颤抖着触摸那些书脊，如何在一本《青芽》杂志前停下，翻开看到自己十九岁时那篇差点被退稿的《雨夜书店》，旁边还有匿名审稿人"山水"的批注："这个作者有天分，建议重点培养。"
"就是这样。"童淼淼的声音带着赞许，"现在写石水从身后抱住她..."
时创创的手指停在键盘上。这太真实了，几乎就是在记录此刻——童淼淼站在她身后，胸口贴着她的背脊，呼吸扫过她的发梢。
"我...写不下去了。"她小声说。
童淼淼沉默了一会儿，突然握住她的手腕，轻轻翻转，露出内侧敏感的皮肤："记得我告诉过你'酉'字的另一种解释吗？"她的拇指摩挲着那处脉搏点，"被珍视之物困住的人。"
时创创的呼吸变得急促。童淼淼的唇离她的手腕那么近，仿佛下一秒就会吻上去。
"现在你有感觉了吗？"童淼淼低声问，"那种'喉间泛起的涩意'？"
时创创无法回答。她的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。童淼淼的每一个触碰，每一句话，都像是从她小说里走出来的场景，却又比虚构更令人心动。
"我..."她艰难地开口，"我想我需要..."
童淼淼突然松开手，退后一步："时间。你需要时间。"她整理了一下并不凌乱的衣领，"我去泡茶，你继续写。"
时创创看着童淼淼离开的背影，突然明白了为什么自己写不好结局——因为她一直在逃避真实的感情。石水和桐仓仓的故事卡住，是因为她不敢面对自己和童淼淼之间日益明显的吸引力。
她转回电脑前，手指重新落在键盘上。这一次，文字如泉水般涌出：
“石水从身后环住桐仓仓，下巴搁在她肩头："现在明白了吗？"他的唇几乎贴上她的耳垂，"有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生。"”
保存文档后，时创创长舒一口气。她拿起桌上那杯已经微凉的柚子茶，发现杯底压着一张便签纸，上面是童淼淼工整的字迹：
"酉时，老地方。带上你的结局。——淼"
茶水的酸甜在舌尖蔓延，时创创想，这大概就是"酸涩"的真正味道——期待中带着不安，甜蜜里混着忐忑。就像最好的爱情故事，永远介于真实与虚构之间。
窗外，初夏的阳光正好，将书桌上的笔记本照得发亮。时创创轻轻抚过那深蓝色的封面，突然有了新书的灵感。她翻开空白页，写下第一行：
"给水三每，这次换我困住你。"