时创创盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方已经十分钟了。文档最上方显示着"《酸涩》最终章"，
"卡住了？"
童淼淼的声音从身后传来，伴随着陶瓷杯底与木质桌面相碰的轻响。一杯冒着热气的柚子茶被推到时创创手边，水汽氤氲中带着清新的酸甜。
"嗯。"时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，立刻像被烫到般缩回，"结局就是...不对劲。"
童淼淼拉过另一把椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背上："哪里不对劲？"
"太假。"时创创烦躁地抓了抓头发，"石水和桐仓仓明明互相喜欢，但写他们在一起的场景就像...就像..."
"就像没谈过恋爱的人硬写爱情戏？"童淼淼挑眉。
时创创瞪了她一眼："我可是出版过六本爱情小说的专业作家！"
"但没写过真实的爱情，对吧？"童淼淼站起身，绕到时创创身后，双手突然搭上她的肩膀，"放松点，你肩膀硬得像石头。"
时创创下意识绷得更紧了。童淼淼的手指力道适中地按揉着她的肩颈，柑橘调的香水味从身后包围过来。这太超过了——她们的关系什么时候进展到可以随便按摩的程度了？
"你写石水碰触桐仓仓后腰那段，"童淼淼的声音近在耳畔，"说'像研磨一坛封陈的酒'，但手法描述很模糊。"
时创创的耳根发烫："那、那是留白艺术..."
"还是说你根本没经验？"童淼淼的指尖顺着她的脊椎滑到后腰，轻轻一点，"是这里吗？"
时创创差点从椅子上弹起来。童淼淼触碰的地方确实有一颗痣，和她小说里描写的一模一样。
"你怎么——"
"室友一年多了，偶尔会看到。"童淼淼的语气轻松得像在讨论天气，"浴室门有时候没关严。"
时创创猛地转身，却因为两人距离太近，鼻尖差点撞上童淼淼的下巴。这个角度她能清晰地看到对方睫毛的弧度，和右眼角那颗几乎看不见的小痣。
"你偷看我洗澡？"她的声音高了八度。
童淼淼大笑："你反应跟你小说里的桐仓仓一模一样。"她后退一步，从书架上抽出一本笔记本，"我是说，偶尔看到你穿着浴袍出来，后腰那里会露出来一点。"
时创创正要反驳，目光却被童淼淼手中的笔记本吸引。那是个深蓝色皮革封面的本子，边角已经有些磨损，看起来经常被翻阅。
"这是什么？"
童淼淼犹豫了一下，递给她："我的读书笔记，关于你的作品。"
时创创翻开第一页，上面工整地写着《雨夜车站》读后感，日期是五年前。笔记详尽到可怕，从叙事结构到人物塑造，甚至标出了她惯用的比喻手法。翻到后面，每一本书都有对应的长篇分析，最新的一页正是关于《酸涩》的。
"这些...都是你写的？"时创创的手指微微发抖。
童淼淼点点头："从你的处女作开始，每本都记。"她顿了顿，"其实'水三每'只是我的一个身份。"
"什么意思？"
"我还是'三水先生'。"童淼淼观察着她的反应，"那个给你《月光下的编辑先生》写过长篇书评的..."
时创创倒吸一口冷气。"三水先生"是文学圈有名的神秘书评人，以犀利精准着称。他那篇关于《月光下的编辑先生》的评论，直接让那篇短篇获得了年度文学奖。
"那是你？"时创创的声音变了调，"可'三水先生'的评论风格那么...那么..."
"刻薄？"童淼淼笑了，"那是工作状态。对喜欢的作者我会温柔些。"她指了指笔记本，"比如对你。"
时创创的大脑一片混乱。童淼淼不仅是她的第一个读者"水三每"，还是影响她职业生涯的"三水先生"。这个认知让她既羞耻又奇妙地感动。
"所以...你一直关注我的作品？"
"不止作品。"童淼淼轻声说，"还有创作它的人。"