李大明白这人吧，在我们这片儿是出了名的胆儿肥和爱较真。为啥叫这名儿呢？因为他总觉得世上没啥能吓住他的事儿，遇事还特喜欢掰扯个一二三，讲他那套“科学道理”。他干外卖这行三年多了，风里来雨里去，啥稀奇古怪的地址都送过，自诩为“活地图”，就没有他找不着的地儿。
那天晚上，都快十一点了，天阴沉得像是要往下掉，空气又湿又闷，眼看一场暴雨就要砸下来。李大明白刚想收工回家躲雨，手机就“叮咚”一声，来了个新订单。他瞅了一眼，配送费高得离谱，足足是平时的五倍，目的地却只写了个“地穷宫”，附注特别强调：“务必送达！从人民公园西门那棵老槐树往北数第三条巷子进去，走到头，看见一个红砖砌的旧电话亭，敲三下亭子背面的墙。”
“嘿，这啥地方？搞这么神秘兮兮的。”李大明白挠挠头，心里嘀咕，“地穷宫？没听说过这小区啊，新开的会所？还是哪个犄角旮旯的黑网吧？”他手指在屏幕上划拉，想看看具体导航，结果地图上那片区域显示的就是一片普通的居民区，压根没有“地穷宫”这个标记。配送费实在诱人，眼看雨点已经开始噼里啪啦砸在头盔上，他一咬牙，“管他呢，送完这单直接回家！还能有我找不着的地儿？”
他骑着那辆改装过电瓶的小电驴，冒着越来越密的雨丝，冲到了人民公园西门。那棵老槐树他是知道的，好些年了，枝繁叶茂。他按着备注说的，往北数了三条巷子，钻了进去。这巷子又窄又深，路灯坏了好几盏，光线昏暗暗的，两旁的墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，看着有些年岁了。他一直往里骑，走到巷子最尽头，果然看到一个废弃了很久的红色公共电话亭，漆都掉得差不多了，玻璃也脏得看不清里面。
“搞得跟特务接头似的。”李大明白停好车，拎着那份还冒着热气的麻辣烫，绕到电话亭后面。后面就是一堵普通的砖墙，湿漉漉的，长着些青苔。他依言抬手，不轻不重地敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音刚落，怪事就发生了。他手敲的那块墙砖，忽然无声无息地向内缩了进去，露出一个黑黢黢的洞口。紧接着，旁边的墙壁像两扇自动门一样，悄没声息地滑开了，露出一个向下的、亮着幽白色光芒的阶梯通道，一股带着陈腐纸页和淡淡霉味的冷风从里面吹出来，激得李大明白一哆嗦。
“我……我去！”李大明白吓了一大跳，往后蹦了一步，手里的麻辣烫差点甩出去，“这啥玩意儿？地下密室？防空洞入口？”他探头往里瞧，阶梯挺深，看不到底，那光白得有点渗人。
他正犹豫着，一个声音从那通道里飘出来，听着有点闷，还有点不耐烦：“喂！送外卖的！磨蹭什么呢？快点下来！等着吃呢！”
李大明白一听这催单的口气，职业习惯占了上风，心里那点害怕被压了下去。“催什么催，这不来了嘛！”他嘟囔着，心一横，迈步就走了下去。他刚进去，身后的墙壁又悄无声息地合上了，严丝合缝，好像从来就没打开过。
阶梯不长，走下去也就十几级。眼前豁然开朗，是一个挺大的大厅，装修得古色古香，像是上了年头的旧式图书馆或者档案馆。空气里那股子旧纸味更浓了。厅里摆着好多张长长的木头桌子，桌子两边坐满了人，一个个都埋着头，手里拿着毛笔，在厚厚的账簿上飞快地写着什么，除了纸笔摩擦的“沙沙”声，几乎听不到别的动静。这些人穿着打扮也挺怪，有穿现代衬衫西裤的，也有穿着像是古装戏里那种长袍的，一个个脸色苍白，没什么表情。
大厅最里头有个稍高点的台子，后面坐着个穿着深色中山装、戴眼镜的中年男人。他看起来像是管事的，面前也摊着一本巨大的、页面发黄的账簿，正皱着眉头核对什么。
刚才喊他下来的，是站在楼梯口的一个年轻小伙。这小伙穿着一身不合时宜的蓝色工装，像七八十年代的工厂制服，脸上倒是有点活人气。“这边这边，快拿来。”小伙催促着，伸手就要来接外卖。
李大明白却没立刻递过去，他好奇地四下张望：“哎，哥们儿，你们这儿是干嘛的啊？叫地穷宫？这名字可真够怪的。加班也不能加到这个点啊，还搞这么个隐蔽的地方？”
那小伙愣了一下，似乎没想到送外卖的会问这个，他压低声音说：“哎呀，你就别打听了，赶紧把东西给我，钱不是已经付过了吗？你快走吧。”
坐在高台后的那个中山装男人听到了这边的动静，抬起头，推了推眼镜，目光锐利地扫过来。他对工装小伙摆了摆手：“小刘，没事，让他看看也无妨。能找到这儿进来，也算是有缘。”他声音不大，却自带一股威严，大厅里那些埋头写字的人仿佛没听见，头都没抬一下。
中山装男人看向李大明白，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有：“我们这儿，是专门登记和管理世间生灵阳寿的地方。你看到的这些，”他指了指两边长桌上埋头苦写的人，“都是记录员。你叫我王主任就行。”
李大明白眼睛瞬间瞪大了，差点把手里的麻辣烫给扔了：“啥？！阳寿？登记？您……您别逗了，这怎么可能！这不科学！你们是哪个剧组在这拍戏呢？还是搞什么沉浸式体验馆？”他觉得自己脑子有点转不过弯，这比最离谱的差评还要离谱一万倍。
王主任也不生气，反而笑了笑，那笑容有点高深莫测：“科学？那你怎么解释你是怎么进来的？你那单外卖，又是谁点的呢？”
李大明白一下子噎住了。对啊，那墙怎么就开了？那地址怎么就他手机上有？地图上怎么没有？他咽了口唾沫，心里有点发毛，但那股子较真劲又上来了：“那……那你们说管阳寿，有什么证据？总不能空口白话吧？”
“证据？”王主任想了想，冲那工装小伙小刘点了点头。小刘立刻走到一台看起来极其笨重、像是上世纪产物的老旧电脑前，“噼里啪啦”地敲了几下键盘。那电脑屏幕闪烁了几下，居然真的显示出密密麻麻的表格和数据。
王主任对李大明白招招手：“你过来。你不是叫李建国吗？身份证号是XXXX……你可以自己看看你的。”
李大明白心脏“咚咚”狂跳，将信将疑地凑过去。屏幕上的表格格式很古老，像是DOS系统下的界面，但上面清晰地显示着他的名字、身份证号，后面跟着一列数字：“剩余阳寿：39年7天3小时22分17秒”。那秒数还在不停地减少。
这一下，由不得他不信了。一股凉气从脚底板直冲天灵盖，他感觉头皮都炸开了。他张着嘴，半天说不出一个字，冷汗顺着额角就流下来了。这……这居然是真的！
王主任看着他发白的脸，慢悠悠地说：“现在信了？我们这儿，就是‘地穷宫’，算是地下世界的一个驻人间办事处，主要负责核算和记录，任务繁重，所以经常需要加班。你这单外卖，可算是雪中送炭了。”
李大明白好不容易缓过神来，好奇心竟然压过了恐惧。他看着那些埋头苦写的记录员，忍不住又问：“王主任，那……那我能不能看看我家里人的？比如我爸妈的？”他心里打着小算盘，要是爸妈阳寿还长，他就能放心了；要是……要是短，没准还能求求情想想办法？
王主任瞥了他一眼，似乎看穿了他的心思，摇摇头：“天机不可泄露。能让你看自己的，已经是破例了。关乎他人命数的信息，岂是能随意查看的？”
就在这时，大厅角落突然传来一阵骚动。一个穿着旧式长衫、书记员模样的人慌慌张张地跑过来，手里捧着一本账簿，声音都在发抖：“主、主任！不好了！出大事了！”
王主任眉头一皱：“慌什么？成何体统！慢慢说！”
那书记员喘着大气，把账簿摊开在王主任面前，指着一行记录：“您、您看！城南有个叫张阿福的老人，本该还有三年阳寿，可、可不知道哪里出了差错，记录被误勾了！生死簿……生死簿上显示他……他即刻当亡！勾魂的指令好像……好像已经发出去了！”
“什么？！”王主任“嚯”地一下站起来，脸色变得极其难看，“立刻核查！是哪个环节出的错？！赶紧联系执行部门，看能不能拦截！”
旁边几个工作人员立刻扑到电脑和电话前，一阵忙乱地操作和呼叫。很快，一个女记录员抬起头，脸色惨白：“主任……联系不上执行部的勾魂使者！他们……他们好像已经出发了！”
大厅里顿时一片死寂，连那沙沙的书写声都停了。所有记录员都抬起头，脸上带着惊恐和不知所措。这种工作失误，后果简直不堪设想！
李大明白在一旁听得清清楚楚，心里也是咯噔一下。张阿福？这名字他好像有点印象！对了！不就是他经常送外卖的那个老小区里，那个挺和善的独居张老头吗？老头人特别好，每次他去送餐，只要在家，都会笑呵呵地给他递瓶水，有时候还抓把糖给他。这么好一个人，居然因为这种乌龙要枉死？
王主任急得在原地转圈，额头都冒汗了：“快！再联系！启用紧急通讯符！必须拦住！”
可是那边反馈来的消息让人绝望：“主任，所有紧急频道都试过了，没有回应！勾魂使者一旦出发，除非完成任务，否则不会回应任何呼叫的！完了完了……”
眼看时间一分一秒过去，那张阿福恐怕下一秒就要遭遇不测。李大明白看着一屋子慌得团团转的地下公务员，再看看那本该死的生死簿，也不知道哪里来的勇气，也许是平时送外卖练就了一身遇事不慌（表面上的）的本事，也许是实在不忍心那老头就这么没了，他猛地一拍大腿：“哎哟！我说各位！光在这着急有啥用啊！得行动啊！”
王主任猛地转头看他：“行动？怎么行动？我们是文职部门！又不能干涉勾魂执行！”
李大明白指着那本生死簿，语速飞快：“这错误是你们犯的吧？那得弥补啊！既然联系不上那什么勾魂的，那咱就去现场拦着啊！告诉他搞错了！你们谁去？赶紧的！”
王主任和一众记录员面面相觑。小刘小声说：“我、我们……按规定不能随便离开地穷宫的……而且我们也追不上勾魂使者啊，他们有专门通道……”
“哎呀！急死我了！”李大明白恨不得自己上去操作那破电脑，“那怎么办？总不能眼睁睁看着那老头死吧？你们这什么破系统啊！还会出bug！”
王主任被他说得脸上青一阵白一阵，突然，他像是抓住了救命稻草，死死盯着李大明白：“你！你去！”
“我？！”李大明白指着自己鼻子，差点跳起来，“我咋去？我一送外卖的，我还能拦得住鬼差啊？”
“你不是有车吗？你跑得快！”王主任语速极快，“而且你是生人，阳气旺，或许能暂时干扰一下低阶勾魂使者的判断！至少能拖延一点时间！我们这边尽全力修复错误，重启系统联系上级！这是唯一的办法了！”他说着，一把抓过那本账簿，迅速写下张阿福的详细住址，撕下来塞到李大明白手里，“快去！就在城南幸福小区三栋二单元201！再晚就真的来不及了！”
“不是……我……”李大明白手里攥着那张写着地址的纸，整个人都是懵的。这叫什么事儿啊？送个外卖还送出拯救任务来了？
“还愣着干什么！”王主任急得大吼，“救人一命胜造七级浮屠！更何况这是我们工作失误！你要真能拦住，我……我我给你申请增加阳寿！给你发锦旗！给你五星好评！点赞刷爆那种！”
“五星好评”四个字像是有魔力，瞬间激活了李大明白的职业本能。他一跺脚：“行！豁出去了！你们赶紧的搞你们那破系统！”说完，他转身就往楼梯口冲，跑了两步又猛地回头，一把抓起放在旁边桌上那碗已经有点凉了的麻辣烫，“这个给我！说不定能当武器砸一下！”