许多年后，当人类足迹遍布银河系，当星尘语法成为所有智慧生命的第一语言，人们仍在寻找那封“宇宙的情书”。
有人在白矮星的余烬里，发现了用引力波写的诗：“你的存在，是我最精密的计算误差。”
有人在暗物质的云团中，捕捉到用中微子画的画：“这朵花的颜色，像你第一次对我笑时，我心跳的颜色。”
甚至在宇宙的尽头，那片连时间都停止的虚无里，漂浮着一行用暗能量刻的字——
“致所有正在读这句话的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想对某个人说的‘我在’——
都是宇宙写给自己的，最珍贵的情书。
它永远不会完结，因为爱，永远比规则更古老，比时间更永恒。”
而在地球的老阁楼里，艾拉坐在摇椅上，怀里抱着一只歪扭的布熊。布熊的肚子里，塞着半本旧日记，每一页都写满了“错误”：
“今天的风像凯的校准器，滴滴答答的，却吹开了我压箱底的老照片。”（违反第3条）
“凯煮的咖啡又焦了，可他说，这是专门为我调的‘星尘特调’。”（违反第11条）
“今天和凯去了时间褶皱区，我们看到了1999年的自己——那时候的他，还没学会说‘我在’，但他的校准器，已经为我留好了位置。”（违反第62条）
阳光透过窗户，把布熊的影子投在墙上，像一颗歪歪扭扭的星星。