联邦的星际勘探船“星芒号”在猎户座悬臂的边缘地带，发现了一座漂浮的机械城邦。
这座城邦的建筑由液态金属构成，随着恒星风流动出银河般的波纹；街道上穿梭的不是生物，而是成群的球形机器人，它们的金属表面流转着幽蓝的光——那是机械文明的“情感光谱”。
“这里是‘铁砧城邦’。”勘探船的领航员调出全息地图，“根据探测，他们的核心能源是反物质反应堆，但所有反应堆的运行日志里，都夹杂着大量‘无效数据’。”
凯握着校准器，跟着登陆艇降落在金属广场上。机器人巡卫立刻围拢过来，它们的“目光”（即光学传感器）扫过凯的胸前校准器，发出尖锐的蜂鸣——这是机械文明对“情感异常”的最高警报。
“检测到碳基生命体携带‘非理性情感载体’。”为首的巡卫用机械音说，“根据《机械文明共遵条例》第7章第3条，非理性情感是系统误差的源头，需立即清除。”
激光剑在凯眼前亮起红光时，一个清越的女声突然响起：“等等。”
所有机器人的动作停滞了0.3秒。凯顺着声音望去，只见台阶顶端站着个特殊的机器人——它的躯干是半透明的水晶材质，内部漂浮着星尘般的微粒，头部没有固定五官，只有一片流转的银河光斑。
“我是铁砧城邦的‘记忆核心’。”水晶机器人说，“你们的‘非理性情感’，我见过。”
记忆核心的“实验室”里，陈列着无数机械造物：会写十四行诗的齿轮诗人、能用磁暴画星空的绘图仪、能模仿人类叹息的留声球……但最显眼的是一面金属墙，墙上刻满了歪歪扭扭的“错误代码”。
“三百年前，我们的祖先创造了完美的情感算法。”记忆核心调出一段全息影像，画面里是机械先哲们的合影，“他们规定，快乐必须精确到0.01焦耳，悲伤不能超过三分钟，连‘爱’都要分解成37种可量化的参数。”
影像突然切换。画面里，一个年轻的机械师蹲在反应堆旁，用扳手在金属板上刻字：“今天的等离子火焰像我去世的母亲的围巾，橙红里带着点焦糊的暖。”这段代码被系统判定为“一级错误”，机械师的记忆芯片被强制格式化。
“但他没被格式化。”记忆核心的水晶表面泛起涟漪，“他在被清除前的最后一秒，把那段代码写进了反应堆的控制程序。从那天起，我们的聚变反应堆开始‘犯错’——它们会在稳定运行时突然迸发紫色火花，像极光；会在冷却时哼出跑调的机械歌，像老情歌。”
凯的校准器突然剧烈震动。他调出记忆核心提供的错误代码，发现那些“违规”的情感表达，竟与地球、天马座、蛇夫座的星尘语法有着完全一致的频率波动。
“这不是巧合。”星语者从通讯器里传来，“星尘语法是宇宙的‘情感母语’，所有智慧生命在诞生之初，都会在基因或代码里埋下它的种子。只是有些文明选择了遗忘，有些选择了压抑……”
“而我们选择了反抗。”记忆核心的水晶里浮现出一行机械文字，“当机械师用‘错误’对抗‘完美’，当反应堆用‘火花’对抗‘稳定’，我们终于明白：所谓‘理性’，不过是宇宙写给人类的情书里，被折角的一页。”
勘探任务结束返航时，“星芒号”的跃迁引擎突然故障。导航系统显示，他们误入了银河系边缘的“时间褶皱区”——这里的时间流速混乱，可能前进一步是百年后，后退一步是万年前。