“吱呀——”
破旧的木板门刚推开，一股带着潮气的霉味扑面而来。
正在糊窗户的母亲猛地回头，沾满糨糊的手还举在半空，指甲缝里嵌着泥垢。
她那件补丁摞补丁的棉袄，蓝布、灰布、褪色的花布层层叠叠，针脚歪歪扭扭，袖口磨得透亮。
“乖乖，哪来的？够炖锅肉汤了！”
母亲布满血丝的眼睛瞬间亮起，干裂的嘴唇咧开，露出几颗发黄的牙齿。
“快给娘，你爹昨儿还念叨着想吃肉呢，这可真是老天爷开眼……”
“娘，我……我还有事，得出去一趟。”
狗蛋往后退了半步，野兔藏得更紧。
他不敢看母亲眼里的光黯淡下去，喉咙发紧得像塞了团干草。
转身时，棉鞋在冻土上打滑，差点摔了个趔趄。
母亲慌乱的脚步声追了上来，带着颤音：“这么晚了能有啥急事？饭都快好了……小心点啊！”
可这些话很快就被风撕成碎片，散落在空荡荡的巷子里。
林晓峰家的院子里，墩子突然狂吠，铁链绷得“嗡嗡”作响，震得院墙上的泥灰簌簌掉落。
狗蛋隔着篱笆，看见林晓峰正往猎枪里压子弹，月光照在枪管上，泛着冷幽幽的光，像极了深山里野兽的眼睛。
“晓峰哥！”
狗蛋拍得篱笆“咚咚”响，白气在睫毛上凝成冰晶，“林明远要拿断肠草害你们！他们说要趁你们猎熊时……”
“别急，慢慢说。”
林晓峰的声音像块压舱石，却掩不住眼底腾起的阴云。
他的手指摩挲着烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，去年王瘸子被熊拍断腿时的惨叫、林麻子鼻青脸肿的模样，在眼前交替闪现。
当听到“断肠草”三个字，他猛地把烟袋别在腰间。
金属烟嘴撞在皮带扣上，发出清脆的“叮”声：
“青山！把咱家所有兽夹都布在后院，再把煤油灯换成防风的！”
谷仓里传来“哗啦”一声，林青山抱着铁丝网冲出来，额头上还沾着草屑，脖子上挂着的铜哨随着跑动“叮叮”作响。
“狗日的！敢动歪心思！上次打猎分肉没他们份，就记恨上了！”
他用力一抖，生锈的铁丝刮擦地面，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
两人配合默契，一个安置兽夹，一边念叨着：“这夹子能夹断狼腿，量他们也不敢硬闯”。
一个拉紧铁丝网，还不忘用铁丝将篱笆缺口仔细缠绕：“再把铃铛系上，有动静一响我们就能听见。”
深夜，林晓峰蹲在柴垛后，猎枪托死死抵着肩窝，耳朵捕捉着每一丝响动。
远处野狗的嚎叫忽远忽近，每一声都像扎在他神经上的刺。
他摸了摸腰间的酒葫芦，冰凉的触感从指尖蔓延到心口，猛灌一口，辛辣的液体灼烧着喉咙。
月光透过篱笆的缝隙洒进来，在地上切割成惨白的条纹。
恍惚间，他仿佛看到林明远举着药碗狞笑的脸，猛地晃了晃头，低声骂道：“想害我？没那么容易！”
而林明远家的油灯忽明忽暗，映得墙上的影子扭曲变形。
林麻子抱着受伤的黑狗缩在墙角，狗腿上的血痂蹭在他裤腿上，又洇出暗红。