第一节课下课铃如同尖锐的哨声划破空气，九月猛地从座位上站起来，膝盖不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷气。但这点疼痛比起内心的煎熬，根本算不了什么。她攥着被汗水浸湿的衣角，布料早已被揉得皱巴巴的，手心黏腻的汗不断渗出，仿佛要将校服布料都浸透。
九月一步一步朝着办公室走去，每走一步，心跳就愈发剧烈。办公室的玻璃门清晰地映出她苍白的脸，眼神里满是不安与忐忑。透过玻璃门，她看到老高正戴着黑框眼镜，低着头批改地理测试卷，红笔在纸上沙沙作响，时不时圈出几个句子，写下几句评语。那熟悉的批改动作，此刻却让九月觉得无比遥远。
在办公室门口，九月来回踱步，像一只热锅上的蚂蚁。她想鼓起勇气敲门，却又害怕面对老高严厉的目光。她在心里不断排练着等会儿要说的话，可一开口，那些准备好的言辞又全都消失得无影无踪。终于，她深吸一口气，抬起颤抖的手，敲响了办公室的门。
\"进来。\"老高头也不抬地说，声音里带着一贯的沉稳。九月推开门，消毒水混合着油墨的气息扑面而来，呛得她鼻子微微发酸。
\"老高，我......\"九月的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了，怎么也说不出来。她感觉自己的喉咙发紧，心跳声在耳边震耳欲聋。老高终于抬起头，镜片后的目光扫过她通红的眼眶和憔悴的面容，眉头瞬间皱起，关切地问道：\"脸色这么差，生病了？\"说着，他放下手中的笔，起身倒了杯水，递给九月。
九月接过水杯，触到杯壁的温度，突然想起外婆在家里时总说的\"多喝热水\"，心里涌起一股复杂的情绪。她盯着杯底旋转的茶叶，努力让自己镇定下来，好一会儿，才用轻得像蚊子般的声音说道：\"昨晚...我在宿舍玩手机，被张老师收走了。\"说完这句话，办公室陷入了漫长的沉默，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬头，看见老高取下眼镜，用衣角擦拭镜片——这是他每次思考时的习惯动作。九月心里越发紧张，她知道老高接下来要说的话一定很严厉。果然，老高重新戴上眼镜，语气严肃地说：\"你知道学校的规定。尤其是你们准备参加高考的，每一分钟都可能改变命运。\"
\"我知道错了。\"九月的眼泪终于忍不住砸在纸杯上，晕开细小的波纹，\"只是...只是复习太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼头。\"她哽咽着，将心里的委屈和压力一股脑儿地说了出来。\"每天凌晨刷题到两三点，困得眼皮都睁不开，可题目还是做不对。模考失利的时候，看着那刺眼的分数，我真的觉得自己快撑不下去了。手机里存着几百条好朋友的鼓励信息，只有这样，我才能重新有勇气继续复习。\"
老高沉默地听着，窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上投下明暗交界线。过了好一会儿，他才低声说：\"我理解你的压力。但真正的鼓励，应该来自你内心的力量。放心吧，放学后我找张老师要回来，我的面子她还是给的。但九月，你得学会和自己和解，手机不该成为你的精神支柱。\"
放学后，九月在办公室等到最后。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将老高的影子拉得很长。老高正和张老师低声交谈，九月站在一旁，大气都不敢出。张老师瞥见她，目光依旧严厉，却默默从抽屉里取出手机。\"下不为例。\"他把手机递给她时，九月注意到他袖口沾着粉笔灰，突然想起早读时他在走廊来回巡视的身影。原来这位严厉的老师，每天清晨都比学生来得更早，为的就是督促大家好好学习。
接过手机的瞬间，九月的拇指在电源键上停顿了三秒。她突然有些害怕，害怕再次陷入那种患得患失的情绪中。她看着手中的手机，仿佛看到了过去那个在深夜里依赖手机慰藉的自己，也看到了未来那个学会独立面对压力的自己。这一刻，她下定决心，要学会掌控手机，而不是被手机掌控。
那天晚上，九月在日记本上写道：\"原来真正的成长，是学会与孤独和解。手机不是逃避的港湾，而是连接世界的桥梁。当我放下对虚拟慰藉的依赖，才发现身边的温暖从未缺席。\"窗外的月光依旧温柔，蝉鸣却不再刺耳，她翻开五三模拟卷，笔尖在题海中划出坚定的轨迹。
此后的日子里，九月将手机设置成每天仅开放两小时。周末的黄昏，她会坐在操场看台上给阿栋打电话，听他讲实习的趣事，分享复习的心得。更多时候，她沉浸在知识的海洋里，遇到难题时，不再下意识地打开搜题软件，而是主动向老师和同学请教。当她向同桌请教地理题时，发现对方对等高线的理解比手机上的讲解更透彻；当她和数学老师探讨压轴题时，老师耐心的引导让她豁然开朗。
老高时常会关注她的状态，有时会在她的作业本上写下鼓励的话语，有时会在课间把她叫到办公室，分享一些他教过的往届学生的励志故事。有一次，老高拿出一本泛黄的笔记本，里面记录着他当年高三的心路历程。九月惊讶地发现，原来这位看似严肃的老师，也曾在深夜里为了一道数学题反复钻研，也曾在压力大到崩溃时偷偷流泪。
五月的时光在刷题与晨读中悄然流逝。教室里的倒计时牌数字一天天变小，九月却感觉内心从未如此充实。她不再依赖手机寻找安慰，而是学会在书本中汲取力量，在与同学的交流中获得启发。每当夜晚来临，她依然能听见窗外的蝉鸣，但这声音不再让她烦躁，反而像是为她加油鼓劲的乐章。
在这场手机风波中，九月不仅学会了自律，更懂得了成长的真谛。她不再是那个因为失去手机而慌乱无措的女孩，而是成长为一个能够直面压力、独立坚强的追梦人。复读的五月，注定成为她人生中最难忘的时光，而那部曾经被没收的手机，也将永远铭记这段充满泪水与欢笑、迷茫与成长的岁月。