五月的夜，裹挟着初夏特有的闷热与躁动，蝉鸣声透过纱窗钻进宿舍的每个角落。电风扇吱呀转动，送出的风裹挟着汗味与草席的陈旧气息，在狭小的空间里盘旋。九月侧身躺在下铺，老旧的铁架床随着翻身发出细微的吱呀声。她特意将枕头挪到靠近窗边的位置，背对着其他床铺此起彼伏的呼吸声，手机屏幕的冷光在黑暗中勾勒出她专注的侧脸。
白天做不完的模拟卷像乌云般压在心头，那些解不开的数学函数、背不熟的文言文诗词，此刻都被抛在脑后。她的指尖悬在屏幕上方，仿佛随时会被电流击中。
屏幕上跳出新消息的瞬间，九月的瞳孔骤然发亮，原本酸胀的肩膀也不自觉放松下来。阿栋总会在消息末尾画个歪歪扭扭的太阳表情，今天他说实习公司楼下的栀子花开了，特意拍了照片要等她高考完一起去看。
月光从窗户的网格间漏进来，在水泥地上织成破碎的银网。九月咬着下唇打字，拇指在键盘上跳跃的节奏，比晚自习时翻动试卷的声音更让她安心。宿舍里此起彼伏的鼾声中，她忽然听见自己剧烈的心跳声——那是在暗无天日的复读时光里，抓住的最后一根浮木。
九月的拇指无意识摩挲着手机边缘，那里有道细微的裂痕，是上次月考失利后，她气得把手机摔在桌面留下的。风扇吱呀作响，窗缝里漏进的夜风将浅蓝色窗帘掀起一角。
突然，一道刺眼的白光像利刃般从窗外斜射进来，在斑驳的天花板上划出一道冷冽的光痕，映得墙皮剥落的纹路愈发清晰。\"谁在玩手机！\"值日老师的呵斥声如惊雷炸响，惊得床架上悬挂的复习计划纸簌簌发抖。九月浑身血液瞬间凝固，握着手机的指尖不受控地颤抖，手机险些从汗湿的掌心滑落。
她几乎是条件反射地将手机往枕头底下塞，动作却比平日里慢了半拍。走廊的声控灯应声亮起，脚步声由远及近，在空荡荡的楼道里敲出令人窒息的节奏。当张老师的身影出现在门口时，九月听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼——这位平日总戴着金丝眼镜、目光如炬的老师，此刻正举着手电筒，冷白的光束牢牢锁定她枕头边缘露出的半截手机。
\"把手机交出来。\"张老师的声音像结了冰的铁，不带丝毫温度。九月的指甲深深掐进掌心，在黑暗中摸到手机冰凉的外壳，那熟悉的棱角硌得生疼。她想起上周班会上，后墙那张醒目的海报，红底白字写着\"高考倒计时28天，手机是青春的绊脚石\"，此刻那些字仿佛都在眼前跳动。班主任老高\"自律者得天下\"的训诫也在耳畔回响，可当她的手指松开手机的瞬间，所有的理智都被抽离，只留下满心的空洞与惶恐。
手机离开掌心的刹那，九月感觉像是被抽走了半条命。那部白色的智能手机，外壳上还贴着阿栋送的卡通贴纸，此刻却成了烫手的山芋。屏幕熄灭前的最后一刻，她瞥见锁屏界面阿栋发来的未读消息，那些承载着鼓励与牵挂的文字，此刻都化作了枷锁，紧紧勒住她的喉咙。张老师将手机收进衣兜的动作干脆利落，转身离开时，门轴发出的吱呀声在寂静的宿舍里格外刺耳。
深夜的宿舍重新陷入寂静，月光透过窗帘缝隙在水泥地上投下斑驳的影子。九月睁大眼睛望着天花板，数着墙皮剥落的裂痕。隔壁床传来舍友均匀的鼾声，而她的脑海里不断循环播放着被抓包的场景：张老师皱眉的表情、手机滑出掌心的失重感、还有阿栋没来得及回复的那句\"早点睡\"。她翻了个身，枕头已经被泪水浸湿一片。
凌晨三点，走廊尽头的声控灯突然亮起，昏黄的光晕透过门缝渗进宿舍，在地面投下狭长的光影。九月猛地从辗转反侧中惊醒，抓过枕边的英语单词本，试图用密密麻麻的词汇填满空落落的思绪。月光从纱窗漏进来，照着她颤抖的指尖，那些原本熟悉的字母在朦胧中扭曲变形，每个单词都幻化成\"phone\"的模样。
她赤着脚走到窗边，玻璃映出她涣散的瞳孔。校园里的老槐树在夜风里沙沙作响，远处居民楼星星点点的灯火固执地亮着，像散落人间的星辰。她知道，那些窗口后或许也有同样被焦虑啃噬的灵魂，在深夜里与习题、与孤独对峙。风掀起她额前的碎发，带来围墙外夜市飘来的烧烤香气，却无法吹散她心口的郁结。手机被没收的失落感如潮水般反复涌来，她攥紧单词本，指甲在纸页上留下深深的月牙痕。
清晨六点，舍友的闹钟尖锐的铃声刺破混沌。九月机械地撑起身子，对着蒙着水雾的镜子刷牙，冷水扑在脸上也驱不散倦意。牙刷搅动出的白色泡沫溅到校服领口，她下意识用指尖去擦，动作却突然凝滞——指尖触到布料的触感，让她想起昨天阿栋在消息里说，要给她寄提神的薄荷糖。
早读课上，琅琅书声中，九月盯着课本上用荧光笔标注的重点，那些字迹却渐渐模糊。张老师手电筒刺目的白光、冷硬的\"交出来\"，还有手机滑出掌心的瞬间，反复在脑海中闪回。她捏着课本的手指微微发颤，窗外初升的太阳明明晃晃照在课桌上，心里却像坠着块冰凉的铅。
第一节课的数学老师正用三角板比划着复杂的函数图像，粉笔灰簌簌落在讲台。九月盯着那些扭曲的曲线，眼前却不断浮现手机锁屏上阿栋的未读消息。粉笔敲击黑板的声响像心跳，搅得她坐立难安。
课间铃一响，她便恍恍惚惚走到宿舍楼下。看着宿舍那扇熟悉的窗户，玻璃映着蓝天，却照不见她藏在枕头下的手机。风掠过晾晒的校服衣角，她突然伸手去抓，却只攥住一把虚空。