老城区拆迁的尘土还没散尽时，陈默在废墟里捡到了那串骨铃。铃身是指节大小的青白色骨头，穿绳泛着黑褐，轻轻一晃，声音不是清脆，是像指甲刮过生锈铁皮的涩响，听得人后颈发僵。
他捡这串铃，本是想讨苏晚欢心。苏晚是他在酒吧勾搭上的姑娘，眼尾有颗痣，笑起来软得像，却总爱往老巷子里钻，说喜欢“有故事的东西”。可陈默心里清楚，他对苏晚的喜欢，撑死了不过是新鲜——他手机里还存着三个暧昧对象的聊天框，其中林薇的备注是“老婆”，上周刚陪她去拍了婚纱照。
“这铃看着渗人，你从哪儿弄的？”苏晚捏着铃绳一角，指尖泛白。陈默从背后环住她，下巴抵在她发顶，语气漫不经心：“拆迁区捡的，你不是喜欢这个调调？”他没说的是，捡铃时旁边躺着半块腐朽的墓碑，碑上刻着“阿瑶”两个字，被风雨蚀得快要看不清。
那天晚上，陈默第一次听见了异样的声音。
他和苏晚在出租屋缠绵到后半夜，苏晚累得睡熟了，他却被一阵细碎的“叮铃”声吵醒。声音不是来自窗外，是从客厅方向飘来的，像有人提着那串骨铃，踮着脚在走。他揉着眼睛坐起来，客厅没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上拖出一道细长的影子。
“谁？”陈默嗓子发紧，顺手摸过床头的烟灰缸。
影子顿了顿，缓缓转向他。那是个穿青布衫的女人，长发垂到腰际，脸藏在阴影里，手里正捏着那串骨铃。陈默心脏猛地一缩——他明明把骨铃放在了玄关的柜子上，怎么会到她手里？
“你是谁？怎么进来的？”他声音发颤，却强撑着没动。女人没说话，只是轻轻晃了晃骨铃。“叮铃——”那涩响像是直接钻进了他脑子里，疼得他太阳穴突突跳。等他再眨眼，女人不见了，骨铃掉在地板上，发出一声闷响。
苏晚被他的动静吵醒，揉着眼睛问：“怎么了？你喊什么？”陈默指着地板上的骨铃，话都说不利索：“刚……刚才有个女人，拿着它……”苏晚顺着他的手指看去，骨铃安安静静躺在那儿，哪有什么女人？“你是不是做梦了？”她爬起来开灯，客厅空荡荡的，门窗都关得好好的。
陈默盯着骨铃，后背全是冷汗。他想把铃扔掉，可苏晚说“说不定是你太累了产生幻觉”，还把铃收进了梳妆台的抽屉里。那天之后，他总觉得家里多了个人。
洗澡时，花洒流出的水会突然变凉，镜子上会蒙一层白雾，擦干净后，能看见角落有个模糊的女人影子；睡觉时，他会感觉有人在摸他的脚踝，冰凉的指尖顺着小腿往上爬，可一睁眼，身边只有睡得安稳的苏晚；甚至他去阳台抽烟，会看见晾衣绳上挂着一件青布衫，风一吹，衣摆飘起来，像有人穿着它在晃。
他开始频繁地做噩梦。梦里永远是那个穿青布衫的女人，脸还是看不清，只知道她在哭，哭声混着骨铃的涩响，一遍遍地问他：“你为什么要骗我？”
陈默终于忍不住了，他趁苏晚不在家，翻出那串骨铃，骑着电动车往郊外的乱葬岗跑。他听说这种沾了“脏东西”的物件，埋在乱葬岗里就能化解。可他刚把铃埋进土里，身后就传来了女人的声音，轻飘飘的，像贴在他耳边：“你扔不掉我的。”
他猛地回头，什么都没有。可等他骑上车往回走时，车筐里突然多了样东西——正是那串骨铃，铃身上还沾着新鲜的泥土。
恐惧像藤蔓一样缠上陈默的心脏。他开始查那串骨铃的来历，跑遍了老城区的档案馆，终于在一份民国时期的旧报纸上找到了线索。报纸边角都黄了，上面写着：民国二十三年，城西巷阿瑶姑娘，与商人李某定亲，李某携聘礼潜逃，阿瑶悬梁自尽，死前将手指骨制成骨铃，言“生生世世，追其魂魄”。
陈默手里的报纸“哗啦”一声掉在地上。阿瑶——他捡骨铃时看见的墓碑上，刻的就是这个名字。