“不像啊。”周明远戳了戳肉片，触感软得奇怪，“我以前买的猪里脊没这么……”
“爱吃不吃。”老头的声音突然变得尖利，像生锈的铁片划过玻璃。
周明远咽了口唾沫，胃里的饥饿感突然变成了恶心。他刚想把碗推开，旁边的女人突然按住他的手，她的指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“别惹老陈不高兴，”女人的声音压得很低，热气喷在他耳边，带着股浓重的腥味，“去年有个后生嫌他的肉不新鲜，第二天就没人见过了。后来老陈的汤，香了好几天呢。”
周明远猛地抽回手，打翻的米线碗在地上摔得粉碎。骨汤溅在他的裤脚上，烫得他一哆嗦，可那温度里却带着种黏腻的凉，像是刚从什么东西的肚子里掏出来的。
老头慢慢转过身，手里不知何时多了把剔骨刀，刀刃上的寒光映在他浑浊的眼睛里。雨下得更大了，塑料布被风吹得贴在他背上，勾勒出个奇怪的轮廓，像是背后藏着什么东西在蠕动。
“浪费粮食。”老头说，他的嘴角慢慢咧开，露出和女人一样的笑容，只是嘴里没有金牙，只有两排又黄又尖的牙齿。
周明远想站起来，却发现腿像灌了铅似的沉。他低头一看，不知何时，裤脚已经和地上的积水融在了一起，那些浑浊的液体正顺着布料往上爬，在他的小腿上留下一道道湿冷的痕迹。
“你看，我说不够辣吧。”女人的声音从头顶传来，周明远抬头，看见她正用那把剔骨刀割自己的小臂，血珠滴进空碗里，发出“嗒嗒”的声响，和刚才水珠滴落的声音一模一样。
“老陈，这后生的肉，够做几碗？”女人笑着问，金牙在昏黄的灯光下闪了闪。
老头没说话，只是一步步朝周明远走来。周明远这才发现，老头的围裙底下没有腿，取而代之的是一团扭动的、沾满黏液的东西，像是无数条纠缠在一起的米线。
他想尖叫，喉咙里却只能发出嗬嗬的声响。那些从地上爬上来的积水已经到了腰部，冰冷的液体里似乎有什么东西在游动，滑腻的触感蹭过他的皮肤。
女人蹲在他面前，用刀尖挑起他胸前的衣服：“别怕，很快的。老陈的刀很快，去年那个，到最后还笑着说，比他女朋友的手艺好呢。”
周明远的视线开始模糊，他看见老头举起了刀，看见女人碗里的血渐渐满了，还看见报亭底下那团黑糊糊的东西动了动，露出只穿着红色运动鞋的脚——那是上周新闻里说失踪的女大学生最喜欢的款式。
剧痛传来的时候，他反而松了口气。原来那女人说得对，真的不够辣。这点疼，根本镇不住从骨头缝里钻出来的寒意。
雨还在下，煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟地响着，骨汤的香味混着血腥味在巷子里弥漫。老头把新切好的肉片扔进锅里，那些粉白的碎屑在汤里慢慢舒展，像一朵朵盛开的花。
女人端起新煮好的米线，用筷子夹起片肉放进嘴里，满足地叹了口气。她的金牙在灯光下闪了闪，旁边的空碗里，周明远的手机还在断断续续地闪着光，像是在拍最后一张照片。
“老陈，”女人舔了舔嘴角，“明天得多备点辣椒，这后生的肉太寒了。”
老头没说话，只是往锅里又添了些东西。黑暗中，报亭底下的那团东西又动了动，这次露出的，是只戴着手表的手腕，表盘上的指针停在11点47分，正是周明远走进这条巷子的时间。
雨丝穿过灯笼的光晕，在地上织成一张细密的网。巷口的出租车早就没了踪影，只有计价器跳字的声音，还在周明远渐渐失去温度的耳朵里，一遍遍地回响。