两人之间陷入短暂的沉默。
从最初尴尬的合租室友，到现在能一起做项目、共同应对麻烦的合作者，这关系的转变微妙而又自然。
过了一会儿，宋知意忽然站起身：“你吃饭了吗？”
许言笑着说道：“吃了一点，等下再吃点宵夜对付一口得了。”
宋知意点点头，没再说什么，转身走向厨房。过了一会儿，她端着一杯温水走过来，递给许言。
“谢谢。”许言有些意外，接过水杯。
这种细微的关心，在她身上很少见。
但关心归关心，许言看着这个瓷质的水杯，还是有点疑惑的——
在这住了这么久，我没记得我买过瓷杯啊！
我用的不都是塑料杯嘛？
“我买的。”宋知意轻声道：“网上看到这款杯子，我感觉挺好看的，就买了两个。”
“原来如此。”许言做了个敬酒的姿势：“那多谢宋老师了。”
喝完水，许言感觉恢复了些力气。
他站起身，想到阳台透透气。宋知意也跟了过来。
夜晚的阳台微风习习，吹散了白天的燥热和疲惫。
城市夜景在远处铺开，灯火阑珊。
沉默了片刻，宋知意忽然轻声开口：“许言。”
“嗯？”
“我把之前那首关于‘遗憾’的歌，重新编曲填词，基本完成了。你要听听看吗？”
她的声音里带着一丝小心翼翼的询问。
许言有些惊讶，随即欣然点头：“当然想啊！求之不得！”
宋知意转身回房，拿来了她的吉他。
她靠在阳台栏杆上，调试了一下琴弦，微微吸了口气，低头拨动了琴弦。
一段略带忧伤却又异常抓耳的前奏流淌出来。
旋律走向和编配方式让许言瞬间联想到地球上的那首《大眠》。
但细听之下，歌词和细节处理又完全不同，带着宋知意独特的个人印记。
她轻声唱了起来，嗓音在夜色中显得格外清澈而富有情感，不再是女团时期那种模式化的甜美，而是注入了一种更深沉的、属于她自己的理解。
歌词描绘的是一种爱过、痛过、最终选择放手释怀的复杂心绪，遗憾中透着一种无奈的洒脱。
许言靠在另一边，安静地听着。
月光和远处的灯光勾勒出宋知意专注的侧脸，她微微低着头，睫毛垂下，手指灵活地在琴弦上舞动。
那一刻，她整个人仿佛都在发光，沉浸在音乐创造的世界里，有种动人心魄的魅力。
我靠…许言心里下意识地冒出一个念头，认真搞音乐的女人，是真的好漂亮啊。
晚风习习，穿过阳台。
许言能闻到她身上淡淡的香味，不由得吸了吸鼻子。
一曲终了，余音袅袅。
许言由衷地鼓了鼓掌，赞叹道：
“非常好听！旋律抓耳，歌词也写得很有味道，比你之前给我听的deo完成度高太多了！你这创作能力，绝对是被之前那个破组合耽误了！”
看着许言竖起的大拇指，她也微微一笑：
“你太抬举我了，还是需要再改进一下的。”