造物之约
第一章岩芯与旧赞美诗集的相遇
谷雨的雨丝带着山间的湿润，在“地心之语”地质实验室的玻璃窗上，将桌面上那根岩芯标本润得愈发温润。苏垚戴着白手套，指尖轻轻拂过岩芯上深浅不一的纹路——这是从昆仑山深处钻取的样本，每一层痕迹都记录着千万年的地质变迁，像是大地写给造物主的日记。她忽然想起外婆生前常唱的赞美诗，配着《诗篇》里的句子：“地的深处在他手中，山的高峰也属他。”
“请问，这里能帮忙鉴定古籍里的地质插图吗？”一个清润的声音从门口传来，打断了她的专注。苏垚抬头，撞进一双如晨雾中山泉般澄澈的眼眸里——男人穿着卡其色工装裤，上身是一件洗得柔软的白衬衫，肩上挎着一个帆布包，手里捧着一本深蓝色封面的旧书，书脊上烫金的“圣诗三百首”已经有些磨损，却透着岁月的庄重。
“我是苏垚，这里的地质工程师。”她摘下手套，指了指旁边的座椅，“您先坐，我看看插图的情况。”男人将书放在桌上，翻开的瞬间，苏垚的目光便被吸引——书页间夹着一张手绘的地质剖面图，上面用红笔标注着“昆仑山脉·1952”，旁边还写着一行字，正是《诗篇》第九十五章的句子：“海洋属他，是他造的；旱地也是他手造成的。”
“我叫陆衍，是教会的赞美诗编订者。”男人的声音带着书卷气，“这是我祖父的赞美诗集，他曾是地质勘探队的随军牧师，常年跟着队伍在深山里勘探。临终前，这本书‘藏着造物的奥秘’。我在文献里查到，你研究深层地质与宗教文本的关联，或许能看懂它的特别。”
苏垚接过诗集，指尖触到泛黄的纸页，突然想起实验室里那台地震记录仪——屏幕上跳动的波形，像是在呼应《诗篇》里“你起初立了地的根基”的笃定。她快速翻阅，发现每首赞美诗的页边都有祖父的批注，其中一页写着：“钻杆探到地心的深度有限，但造物主的手能摸到地的每一寸深处；仪器测不出山的重量，但他的肩能扛起每一座高峰。”
“我外婆曾跟着祖父在勘探队做后勤，”苏垚轻声，“她常，每次钻取岩芯时，祖父都会祷告，‘我们不过是触摸他造的地，却要敬拜造地的他’。就像这岩芯，每一层都是他的手艺，每一寸都是他的见证。”
陆衍的眼底闪过一丝惊喜，随即露出温柔的笑意：“祖父的批注里，还记载了1956年在祁连山的经历。那天勘探队遇到塌方，钻杆被埋在地下，所有人都以为要放弃时，祖父带着大家唱赞美诗，唱到‘来啊，我们要屈身敬拜’时，余震竟让钻杆露出了半截。祖父，那是他第一次真切感受到‘我们是他造的，也是属他的’——在造物主权能面前，人类的有限，反而成了遇见他的契机。”
雨丝渐渐变细，阳光透过玻璃窗，在岩芯与诗集上投下斑驳的光影。苏垚握着诗集，看着陆衍眼中的光芒，突然觉得，这场与岩芯、赞美诗相关的相遇，是上帝的安排——让她在探寻地心奥秘的实验室里，遇见一个能看懂造物主权能与人类归属的人。
第二章归属与有限的叩问
接下来的日子里，陆衍成了“地心之语”实验室的常客。他带来祖父的勘探日记，与苏垚一起整理诗集里的批注，从《诗篇》“地的深处在他手中”的描述，到日记里“祁连山的塌方”，每一次探讨，都让他们对“造物主权能”与“人类归属”有了更深的理解。
这天，苏垚在整理一批上世纪的地质报告时，发现了一张夹在里面的字条。字条是一位老勘探队员的手迹：“我钻了一辈子地，最深到过地下五千米，可还是摸不透地的脾气。《诗篇》‘我们是他的民，也是他草场的羊’，可若真是他的羊，为什么还要让我们在深山里受冻挨饿？若他真能掌管地的深处，为什么还会有塌方夺走弟兄的命？”
“又在为报告里的疑问烦恼？”陆衍的声音突然响起，他手里拿着两杯热豆浆，将其中一杯递给苏垚，“刚从教会过来，带了祖父编订的赞美诗手稿，你看这页《造物之爱》，歌词里写着‘山崩地裂时，他的手仍托住我们’。”
苏垚接过豆浆，将字条递给他：“你看这位老队员的困惑，我也常有同感。《诗篇》‘你起初立了地的根基，天也是你手所造的’，可若他真立了根基，为什么还要让大地带来灾难？若我们真是他的羊，为什么还要经历这么多苦难？”
陆衍读完字条，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的山峦。雨后的山脉格外清晰，云雾缠绕在山腰，像是造物主为群山披上的轻纱。“我去年在昆仑山考察时，遇到过一位藏族老向导。”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，雪山会雪崩，是因为积雪太厚；大地会震动，是因为板块在调整。但每次灾难后，草原都会重新绿起来，河流都会重新找到航道。上帝的掌管，不是让灾难消失，是让我们在灾难中，找到‘归属’的意义——知道自己是他的羊，就算迷路，他也会寻找。”
他转头看向苏垚，眼底带着坚定的温柔：“就像你外婆的，钻杆摸不透地的深处，但我们能透过岩芯，摸到造物主的手；仪器测不出山的重量，但我们能透过塌方，看到他的守护。那位老队员的困惑，其实藏着答案——正因为我们是他的羊，他才会让我们在苦难中学会依靠；正因为他掌管地的深处，我们的恐惧才有了安放的地方。《诗篇》里的‘屈身敬拜’，不是因为苦难消失，是因为在苦难中，我们看清了自己的归属——我们属他，永远属他。”
苏垚看着陆衍专注的侧脸，看着他手中的赞美诗手稿，心里的困惑渐渐散去。她想起老队员字条里的绝望，想起诗集里“祁连山的奇迹”，突然明白，“有限”不是人类的遗憾，是遇见造物主的入口；“归属”不是空洞的安慰，是苦难中不变的依靠——而上帝让她遇见陆衍，就是为了让她在叩问中，看清这份“归属”的意义。