老周赶紧用笔记本拍了陈工的指纹，通过原型机的信号传给宇。通风管里，宇把指纹照片贴在红色锁上，“咔嗒”一声，锁开了——核心的屏幕跳着“设备绑定解除中，30%、50%……”
可就在这时，黑鸦头目突然按下引爆器，东边的设备区传出“轰隆”一声，火光冲天：“我不会让你们成功的！”他的声音疯了似的，“核心还有备用自爆程序，10分钟后炸！你们都得埋在这！”
雅爸爸突然冲过去，往二楼控制室跑：“我去关自爆程序！”他的靴底踩过积水，“当年我装过程序的线路，知道自爆开关在控制室的左边第三个按钮——你们快帮宇解除绑定！”
王师傅和李伯跟着冲上去，刚到控制室门口，就看到两个黑鸦残余举着刀：“别过来！”他们的刀架在头目脖子上，“你们放了我们，不然我们杀了他，让自爆程序没人关！”
“别伤害他！”林野举着原型机，“我们可以谈，你们要什么都可以，别碰自爆程序！”
残余突然笑了：“我们要XC-001的主板！”他们的声音发狠，“把主板扔过来，不然我们现在就捅了他！”
雅爸爸突然扑过去，用身体挡住头目：“别给他们！”他的后背被刀划了个口子，鲜血渗出来，“自爆程序我能关，你们相信我——我欠孩子们的，今天一定要还！”
李伯趁机举着布套往残余的手上一裹，第十三个破洞的布面缠着对方的手腕，王师傅的马掌铁狠狠砸在他们的胳膊上，刀“当啷”掉在地上。雅爸爸赶紧按下左边第三个按钮，核心的自爆倒计时停在了3分钟。
通风管里，宇终于解除了最后一台设备的绑定，核心的紫光突然灭了，屏幕跳着“程序已摧毁，设备安全”。盒子里传出全球孩子的笑声，明明、莉莉和阿杰的眼睛也慢慢亮了，捡起地上的星星画开始涂颜色。
所有人都松了口气，雅爸爸捂着流血的后背，笑着：“雅，爸爸做到了……爸爸再也不做错事了……”
可就在这时，老周突然在核心的废墟里，发现了块泛着银光的主板——上面刻着“备用核心XC-002”，旁边贴着张纸条：“你们毁了主程序，却毁不了备用的！XC-002在2024年星桥的初始办公室，里面存着所有孩子的初心数据——7天后，我会用它启动‘终极缄默程序’，让全球孩子忘记所有和星桥有关的记忆！”
林野捡起备用主板，指尖蹭过上面的刻痕，突然想起2024年的初始办公室——就在杭州老巷的那间旧仓库，是他们第一次讨论星桥计划的地方，里面还留着当年的白板，上面写着“让孩子笑着康复”。“我们回杭州！”他的声音裹着坚定，把主板塞进原型机，“初始办公室是我们的初心起点，不能让备用核心毁了它——2024年我们从那开始，现在也要在那守住所有孩子的记忆！”
老顾抱着念念的布偶，往林野身边凑：“我跟你们去！”他的布偶上还沾着雨水，“念念的基因还能再用一次，只要能护着孩子，我就算埋在初始办公室，也值！”
大家往机场赶时，暴雨慢慢停了，旧工厂的旧设备还在泛着微弱的橙光——是孩子们的笑声让它们恢复了初心。宇趴在车窗上，手里的玩具车碎片还在亮：“林叔叔，初始办公室会等我们吗？”
林野点点头，看向身边的伙伴——王师傅的马掌铁沾着血和泥，李伯的布套多了个新洞（第十四个，在控制室被刀划的），雅爸爸捂着流血的后背，卓玛的盒子里传出全球孩子的笑声。“会的，”他的声音裹着雨后的风，“只要我们的初心还在，初始办公室就会等我们，孩子们也会等我们。”
飞机起飞时，窗外的朝阳把云层染成金红色，像2024年第一次测试成功那天的晚霞。原型机的屏幕上，初始办公室的坐标闪着红，旁边跳着“7天倒计时”。一场回到初心起点、守护孩子记忆的终极决战，即将在那间满是回忆的旧仓库里拉开帷幕。
可就在飞机进入中国领空时，原型机突然发出“嘀”的警报，屏幕上跳出个陌生的信号——来自初始办公室，旁边附了张照片：办公室的白板上，有人用红笔写着“初心不是守护，是遗忘”，
林野猛地握紧原型机，指节泛白。照片里的星星，像根刺扎在他心上——是谁在初始办公室等着他们？是黑鸦的最后残余，还是当年星桥的旧人？他回头看向身边的伙伴，每个人的眼里都透着坚定——7天，他们要毁了备用核心，护着孩子的记忆，守住2024年以来所有的初心与温暖。因为他们知道，初心不是遗忘，是记住所有孩子的笑，是记住所有伙伴的守护，是记住每个藏在旧物里的、永远的光。