杭州老巷的初始实验室藏在旧仓库深处，林野推开门时，指尖先触到了门框上的斑驳刻痕——是2024年宇用指甲划的星星，木纹里积的灰被风吹得簌簌，却没遮住那点歪歪扭扭的轮廓。仓库里的旧货架还在，上面摆着第一台原型机的残骸：屏幕裂着蛛网纹，机身贴着张泛黄的便签，是陈工当年写的“初心：让孩子笑着康复”，旁边堆着孩子们的涂鸦，颜料早干透，却还能看清宇画的“车车与星星”。
“不对劲。”王师傅攥着马掌铁往仓库中央挪，铁面沾着北极的冰粒，在地上拖出细痕——刚踏两步，脚下突然“咔嗒”一声，货架后弹出道电磁网，紫光顺着网丝爬，差点缠上宇的脚踝。“是黑鸦的陷阱！”他的声音沉得像老厂房的梁木，“2024年我们在这组装设备时，就怕有人来破坏，没想到现在用来对付我们！”
陈工突然蹲下来，手指抚过电磁网的接口，眼里满是愧疚：“这网是我当年装的。”他的声音发哑，“2024年实验事故后，我怕有人偷设备数据，就加了防御，没想到被黑鸦改造成了杀招——它的电源在货架后面的铁盒里，需要2024年的原型机零件才能断电！”
老周赶紧爬上货架，翻出个生锈的零件盒——里面装着当年替换下来的原型机主板，上面还贴着宇写的“坏主板，别扔”。“是这个吗？”他把主板往陈工手里递，裂屏的笔记本挂在臂弯，回车键的铁丝晃悠着，“2024年你这主板留着有用，现在真用上了！”
陈工接过主板，往铁盒的接口一插——电磁网的紫光“滋啦”一声灭了。可还没等松口气，仓库深处突然传来“嗡”的低鸣，中央的金属台缓缓升起，上面摆着个玻璃罐：泛着淡绿的“初心病毒”在罐里打转，旁边是个黑色数据硬盘，罐口的引线连着硬盘，屏幕跳着“病毒数据绑定：拆硬盘即激活病毒，60分钟后扩散”。
“是双死局！”陈默举着频谱仪喊，屏幕上的波纹像被掐住的心脏，“黑鸦把2024年的初始脑波数据和病毒绑在一起，要么看着数据被病毒污染，要么拆硬盘让病毒扩散——他们就是要让我们亲手毁了初心！”
张强突然往前跨了一步，挡在金属台前：“我来拆！”他的裤腿还留着北极的冰痕，伤口刚结痂，“当年我为了自己的孩子差点毁了别人的初心，现在该我来扛——你们想办法中和病毒，我来稳住硬盘！”
他刚要伸手，陈工突然抓住他的手腕，眼泪掉在玻璃罐上：“别碰！这病毒是我当年的错！”他的声音带着哭腔，“2024年实验时，我为了赶进度，没彻底清除病毒残留，后来怕被追责就隐瞒了，现在才酿成大祸——病毒怕纯粹的‘孩子情感’，只有2024年孩子们留下的‘初心信物’能中和它！”
“我有！”宇突然抱着红色玩具车冲过来，车底的星星铁片蹭过金属台，亮得刺眼，“这里有2024年大家的手工！”他从货架下拖出个木盒，里面装着当年的星星画、棉花糖纸、甚至还有他摔掉的玩具车轮，“卓玛姐姐，这些都是‘会笑的信物’，能赶走坏东西！”
卓玛赶紧掏出盒子，把玩具车轮、星星画依次贴在玻璃罐旁——盒子的淡蓝光顺着信物爬，玻璃罐里的病毒突然晃了晃，淡绿慢慢变浅。可还不够，病毒还剩一半没中和，屏幕上的倒计时只剩30分钟。“还差最纯粹的情感！”陈工突然喊，“需要2024年第一个孩子的‘快乐记忆’，就是宇第一次控制玩具车时的笑声！”
老周赶紧翻裂屏的笔记本，在最深处的文件夹里找到段录音——2024年的电流杂音里，宇的笑声像银铃一样：“车车走！星星亮啦！”录音刚播放，玻璃罐里的病毒突然“啵”地散成青烟，屏幕跳着“病毒中和80%，需最后一件‘初心锚点’”。
“是李伯的烙铁！”林野突然喊，李伯手里的旧烙铁还沾着北极的冰粒，布套破了五个洞，“2024年宇第一次成功时，李伯用这烙铁焊好了原型机的接口，上面沾着最浓的‘初心温度’！”
李伯赶紧把烙铁往玻璃罐上一贴——铁头的余温还带着北极的寒气，却瞬间暖了玻璃罐，病毒最后的淡绿彻底消失，屏幕跳着“病毒已中和，数据安全”。所有人都松了口气，张强心翼翼地拆下硬盘，递给老周：“快备份！别再让孩子们的记忆受委屈了。”
可就在老周插入笔记本时，仓库的广播突然响了，黑鸦头目的声音裹着电流杂音：“你们别得意！”喇叭里传出玩具车的“咔嗒”声，“我早就用2024年的初始脑波克隆了‘假初心设备’，现在已经发往全球50个康复中心——这些设备会模仿真设备的信号，却偷偷吸孩子的快乐，等你们发现时，所有孩子的初心都成了我的武器！”
林野的心猛地沉下去——他想起昨天苏晚的“全球设备信号异常”，原来不是故障，是假设备在作祟。“能定位假设备吗？”他抓着陈工的胳膊，“我们还有时间吗？”
陈工突然掏出个U盘，是当年的研发密钥：“我能改真设备的信号！”他的手指在笔记本上飞快跳动，“2024年我在真设备里留了‘初心暗号’，只要推送暗号，真设备会发出‘反吸波’，能让假设备失效——但需要所有真设备同步接收，全球有3000台，我们只有48时！”
宇突然举着玩具车，车底的星星铁片贴在笔记本上：“我来帮你！”孩子的眼里亮得像星星，“2024年我帮陈默叔叔录过暗号，现在我也能帮你推送——让所有真设备都知道，我们在护着它们！”
大家围在笔记本旁，老周备份数据，陈工写推送程序，卓玛用盒子收集全球真设备的信号，李伯的烙铁还放在金属台上，暖着刚中和的病毒残留。仓库里的旧物——2024年的涂鸦、生锈的主板、破洞的烙铁布套，此刻都像在发光，陪着他们对抗最后的危机。
可就在程序快要写完时，苏晚的手机突然收到一条紧急消息，附了张监控截图：照片里是非洲康复中心的阿蒙，手里举着台“假初心设备”，屏幕泛着诡异的紫光，旁边写着“假设备已激活，第一个孩子的快乐正在被吸走——你们只剩24时了”。
林野猛地抬头，看向窗外的老巷——夕阳把巷子染成金红色，像2024年第一次测试成功那天的晚霞。他攥着刚备份好的数据硬盘，突然笑了：“24时够了。”他把原型机举起来，2024年的星星碎片泛着橙光，“我们从2024年的这间仓库开始，护着初心走了这么远，现在就算只有24时，也能护着全球的孩子，把假设备赶出去！”
张强抱着硬盘，往林野身边凑：“我去非洲！”他的眼神坚定，“阿蒙的快乐，我来帮他抢回来——就像你们帮我抢回磊的快乐一样。”
陈工突然站起来，把研发密钥塞进卓玛手里：“我来负责全球推送！”他的声音带着力量，“当年我欠了孩子们，现在要亲手还——让所有真设备都醒过来，让假设备知道，初心是抢不走的！”
大家往仓库外走时，宇突然回头，把木盒里的星星画贴在金属台上：“留给仓库的礼物。”他的笑脸在夕阳下格外亮，“下次来，我们要带着全球孩子的星星，贴满这里的墙。”
仓库的门慢慢关上，里面的旧物还在发光，像个永远不会熄灭的初心灯塔。巷子里的风裹着晚霞，吹着2024年的星星刻痕，也吹着他们走向最后战场的背影。一场跨越全球的“真假初心对决”，即将在24时内拉开帷幕，而他们知道，只要心里的星星还亮着，只要手里的初心信物还在，就没有护不住的孩子，没有赢不了的仗——因为初心，从来都不是一个人的事，是所有孩子的笑，所有伙伴的守护，所有藏在旧物里的、不会褪色的回忆。