季羡林
探索思考
你仔细观察过黄昏吗？人们欣赏午后的暖阳、夜晚的繁星，但往往忽略了稍纵即逝的黄昏。然而在季羡林先生的笔下，不可捉摸的黄昏却幻化成瑰丽的想象，一幅暮色图仿佛透过文字向读者徐徐铺展开来。
阅读批注
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。1但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？2
1形散神聚
黄昏是神秘的，它从哪儿来，又到哪儿去？散文写作中常提到形散神聚。“形散”既指题材广泛、写法多样，又指结构自由、不拘一格；“神聚”既指中心集中，又指有贯穿全文的线索。“黄昏是神秘的”即是贯穿全文的线索，作品以此为开篇，以此来收尾，让散文“不散”。
2反问
一个“滚”字将时间流逝的状态化抽象为具体，生动地展现出时光飞逝的状态。作者看似提出疑问，其实通过下文的描写给出了答案，虽然有无数个黄昏，但忙碌的人们似乎常常忽视黄昏。对于人们对美景“失明”的现象，作者将自己的惋惜之情融入词句之中，奠定了文章的感情基调，并在后文中借助景色之美不断反衬出遗憾之深。
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。3他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。
3拟人
奔忙到深夜的人们见不到黄昏，看似是夜色“糊”了他们的眼，其实是“渴望着静息”的人们对黄昏的美景熟视无睹，丧失了发现美的机会。
他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。4
4比喻
比喻包括明喻、暗喻、借喻等，用比喻的方法写景物，可以使景物的形象更加真实可感，化抽象为具体，使文章产生更强的感染力。作者通过将黄昏比作轻梦，化静为动，更加表现出黄昏的朦胧和短暂。
黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？
然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入琤琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。5我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
5排比
作者运用丰富的想象力寻找黄昏的来历，终于在北方找到了。随后他紧随黄昏的脚步，从平原到森林，从小溪到山顶，从小村到沙漠，在五个“漫过了”构成的排比句里，我们仿佛看到黄昏一步步向我们走来。景物描写通常有固定的顺序，比如空间顺序、时间顺序等等，只有参照一定的顺序，才能使叙述条理清晰。
但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。6它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象一张薄幕；7树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。8说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。
6动静结合
本篇中作者对动词的运用可谓精妙，对于人们习以为常的静态风景，作者用一系列动词赋予它们变化感和层次感，给予读者截然不同的审美体验。动静结合的写法往往要达到以动衬静、以静衬动或动静相生的目的，在进行景物描写时也要先确定好重点突出的对象，选择恰当的切入点进行描写。
7通感
将安静的气氛具象化为“软”“黏”“浓”的感受，通过生活化的语言将听觉感受向触觉和视觉挪移，使读者对黄昏的景象有了更加真实可感的理解。通感的修辞手法能够突破语言的局限，在练习写作时我们也可以向季羡林先生学习，让不同的感官彼此沟通，从而使作品获得更加丰富的表达效果。