“高射炮”是战争武器，此处指代的是对抗外敌的力量；“饭”指代的是普通老百姓的基本生存保障，在通俗的文学语义中常见；把文学作品比喻为“人类改造丸”，是指文艺承载着对人类精神文明建设的有益作用。作者用通俗的意象来描写文艺、战争和生存之间的关系，深入浅出，简洁明了地表达了自己对这个问题的看法。
别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？
对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力；这不易做到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。6
6议论明志
作者认为“天才须自信”，但自己不是个天才，所以应保持谦虚谨慎的心态；但同时也不必妄自菲薄，重点是努力认识自己，尽量客观地进行自我评价，方可保持进步。作者通过这番小小的议论表达了“凡人须有自知之明”的观点和对自己写作事业的态度。
对做人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友做的呢，就做。做的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最不喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。
可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。7我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。8
7点明中心
作者对前文叙述的各种态度和感想进行了一个小小的总结，点明了自己确实爱笑，自己的性情也确实悲观，但这二者之间并不冲突。笑有很多种意义，悲观也有很多角度和形式。作者的悲观使其深刻自省，悲天悯人，他的笑亦是这些品格的外在体现。
8举例说明
作者想表达失去赤子之心、变得圆滑世故是如何的可悲可厌，但没有直接单调地阐述，而是用通俗常见的生活例子、口语化的文字来传达自己的感受，在这样深刻的话题上依然保持了一贯的风格。
我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
阅读赏析
本文与前书中的其他篇目很不一样，甚至和老舍先生在本书中的前几篇文章也有很大的不同。这是一篇深刻真诚的自我剖白。它依然有些许幽默逗乐的成分，但更多的是与读者严肃而坦诚的交流。
在这篇文章中，作者首先强调了自己性格中的悲观因素，以此来解释他在生活与工作中的种种表现。这份悲观使得作者对人对事谦逊、宽容，却也不卑不亢，对自己有着十分明确的认知。他了解自身的局限性，但也不否认自己的价值和努力；认真做事，诚心待人，纵使总有不如意的地方，也不愿假装完美；面对批评和赞扬，他都保持着平常心；他不喜欢圆滑世故，而崇尚孩童般的纯真，具有理想主义者的情怀。
通过这番剖白，作者不仅展示了自己不为读者所了解的一面，也借此表达了一点对“幽默的本质”“文学存在的意义”“文艺创作者如何自处”等问题的看法。这些看法佐证了人们常常讨论的那个观点：喜剧的内核是悲剧。我们夸赞一位“大师”的“大”，不是名气大，而是视野、格局大。只有对人生经过这般宏观的、严肃的思考，才能使幽默变得有分量。
阅读延伸
1.作者说自己是“无大志的人”，你认为他所说的这个“大志”指的是什么？
2.作者如何看待自己的作家身份？
3.人们常常否定悲观、敏感等性格特征，而只提倡积极向上，读完本文后，你对这个问题有什么全新的认识？