《张闻天，一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂》在我的写红色题材散文中是难度较大的一篇，也是磨难较多、自身故事较多的一篇。中共从建党到建国，一共二十八年。张闻天从1935年1月遵义会议后任党的总负责人，直到1945年7月中共七大后正式卸任，就占了十年，横跨土地革命、抗日战争、解放战争三个时期。这样一个人物却长期悄无声息，鲜为人知。
难度
党史题材本来就难写，领袖人物更难。难在涉及党内斗争，许多事正在行进中，档案也在逐渐解密，要重新认识。党史人物中，我过去写了毛泽东、瞿秋白、周恩来、彭德怀。《张》稿比以往的人物难度更大。《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白与敌斗争，而且死于敌人的屠刀，盖棺论定。瞿的对立面是国民党和党内错误路线，比较明确。《大无大有周恩来》基本上是正面歌颂，对立面是四人帮、“文革”，也认识一致。《假如毛泽东去骑马》较难一些，主要难在对历史走向的思考，但矛盾双方是毛泽东自身的正确与错误，这也有历史决议。而且是善意的批评，美好的假设，这在大部分读者都能接受。《张》稿的难度，难在对立面是毛泽东。先得写出毛的错误，毛的不公正，才能写出张的悲剧，而毛至今在一部分人的头脑里仍是禁区。写张必写毛，必写党内斗争，必写党内的错误，在过去很长时间内是讳言这一点的，作者需要勇气。
立意
从哪个角度写张的悲剧，折射他的光辉品质呢？也即是怎样设定本文的立意和主题。《张》文的角度几次调整。最初想到的是一个“闲”字。张长期被闲置，职务一降再降，直至“文革”被发配出京，终老外地。他是被扔到一边，任其自生自灭。后来发现，他虽被弃之一旁，但赤心不改，主动为党、为民族做了很多事，角度又换成弃而有为。我想到鲁黎的那首名诗：“老把自己当作珍珠，就时时有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条路。”突出一个“埋”字，有才、有志、有功，但被埋没。再后来研读资料，发现他不是一般地被弃、被埋，还有被“辱”。弃而有为，埋而有做，当然可贵，但辱而有持、有为，就更难能可贵了。我想到司马迁受宫刑之辱而写《史记》，韩信忍**之辱而成大将，勾践忍辱，卧薪尝胆而复国。忍大辱而有大为，这才是人格深处的光辉。立意由“闲”而“埋”而“辱”换了三次，最后才确定下来。就是文章中的那句话：“一辱见其量，二辱见其节，三辱见其志。”
标题
立意之后是标题。围绕这三步立意，先后想过十个标题，共分三组：
第一组：“弃”字组
1.一个被闲愁杀死的人
第二组：“埋”字组
2.一个差一点被历史忘掉的人
3.一颗被踩在泥土里的明珠
4.他是一面历史的镜子
5.五朝总书记张闻天
第三组：“辱”字组
6.明君罪臣张闻天
7.罪臣原来是明君
8.辱愈重而格愈高的张闻天
9.一个备受其辱却愈见光辉的人
10.张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂标题和立意还不同。一，它要求最准确、最直接、最本质地体现文章的立意；二，它要考虑刺激效果、接受效果和传播效果。一句话，它是文章的眼睛。我在总编任上指导记者写作时曾提出：“未成文时题为梁，成文之后题为眼。”文章在构思阶段，就要同时想标题，这时标题是撑起文章的大梁，到成文之后标题是传神的眼睛。从大梁到眼睛还有一个装饰、提炼过程，主要是提亮、出彩、吸引眼球。有生以来写稿、改稿不知拟了多少标题，我曾有一首小诗《拟题难》：
都说标题是文眼，
我为文眼望穿眼。
一题未定思数月，
半字不稳夜难眠。
叙事
一个大题材，一篇较长的文章必须有足够的事实叙述才能支撑起来。《张》文共六个部分，叙述主要在二、三、四、五，四个部分：劝毛不娶江青、离开总书记岗位到基层、庐山会议和肇庆流放。散文的叙述不像小说，要有精选代表性的情节，这里有毛的拍案震怒、张的庐山沉着抗争、肇庆夜读、火化而不许用真名等镜头。可惜张留下的可凭吊的地方不多，他是有意被人要从历史上抹掉的。于是文中就干脆用了一个怎样被抹掉的情节。庐山的老别墅是文物，都编号保护的，却偏偏是张住过的别墅被拆掉了。我去时在原址上新建的大别墅里正住着当地正省级的一位高官，已在江西工作了二十三年，与之接谈，居然不知道张闻天其人其事。我顿时悲从心底来。文章发表后又两年，2013年8月28日，我借去广东出差之机到肇庆访他发配的牛冈之地，早被开发盖成高楼，遗迹**然无存。
抒情
这是一篇叙事为主的散文，但必须有抒情，而且是抒历史之大情，伟人胸怀之情。在这种大题材中作者的直接抒情，无论怎样都会显得渺小，所以尽量借事、借景抒情，用含情的笔压低声调慢慢叙说一个悲剧。睹物怀人，忆事落泪。让读者到原事、原景中去体味。
文中直接的抒情有三处，而且都穿插了古体诗，以增加深沉之感：
第一处，庐山小组会议上发言之后，张驱车直上望江亭。
第二处，张去世后的追悼会上不许用他的真名。一个有功于党、有功于国的人真的将要被历史抹掉了。
第三处，结尾处的大抒情，借了雪景来发天地之咏叹。正要下山时却天降大雪，雪中，张住过的旧楼原址处长出一株鲜红的名“平枝荀子”的灌木，于是借了这株灌木的谐音用了一段古风式的长调，抒发感叹：
说理