一个仲夏的早晨，斯嘉丽坐在卧室床边，闷闷不乐地看着一辆辆篷车和马车满载姑娘、士兵和年长女伴，喜气洋洋地驶出桃树街，去林子里采摘饰品，以装点当晚为医院举办的义卖会。树荫下的红土路光影交错，穿过拱形树顶洒下的阳光依旧明媚刺目。无数马蹄扬起一小团一小团的红色尘土。打头的那辆篷车上坐着四个壮硕的黑奴。他们带着斧头，要去砍常青树，还要扯些藤蔓下来。车尾盖着餐巾的柳条大篮和橡树条筐堆得高高的。橡树条筐里装着午饭和十几个西瓜。其中两个黑人小伙还带了班卓琴和口琴，这会儿正精神饱满地演奏《骑手基恩，要想快活就当兵去》。马车队快活地跟在这辆篷车后。姑娘们穿着凉爽的花棉裙，身披薄纱，戴着帽子和连指手套保护皮肤，头上还撑着小阳伞。一片欢笑声中，年长女士们微笑不语，安静地听着各车之间的呼喊和玩笑。出院的康复期伤员们挤在敦实的年长女伴和苗条的姑娘们中间，任由后者大惊小怪地为他们手忙脚乱。军官们坐在马背上，慢吞吞地跟在马车旁边。一时间，车轮嘎吱、马刺叮当、金穗带闪闪发光、阳伞摇来晃去、扇子沙沙作响，黑奴们放声歌唱。每个人都坐车离开了桃树街，去收集青枝绿叶、野餐、切西瓜。斯嘉丽郁闷地想：“每个人都去了，除了我。”
车队经过时，所有人都挥手跟她打招呼，虽然努力优雅回应，但要做到真难啊。一丝钝痛从心底泛起，慢慢涌上喉咙，哽在喉头，很快就会化成眼泪。除了她、佩蒂帕特、玫兰和城中其他不幸服丧的人，每个人都去野餐了。但玫兰和佩蒂帕特似乎毫不在意，甚至压根没想过要去。但斯嘉丽想过，她想去，非常非常想。
这简直不公平。为了准备这次义卖，她比城中任何姑娘都勤奋两倍：织袜子、婴儿帽、阿富汗披肩和无指手套，用梭织法编织了好多码花边，给不少陶瓷接发盘和胡须杯上色。此外，她还绣了半打沙发靠垫套子。每个套子都得绣上邦联旗，虽然旗帜上的星星绣得有些歪，有些几乎绣成了圆形，还有些绣出六个角，甚至七个角，但整体效果挺不错。昨天，她还在用作军械库的旧谷仓里干到精疲力竭，顶着灰尘给墙边的一溜货摊挂黄、粉、绿三色干酪包(1)布旗。在妇女医院护理会的监督下，这真是件毫无乐趣的苦差事。围着梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和怀廷太太转，被她们呼来喝去，像黑奴一样使唤，绝对不好玩。而且，还得听她们吹嘘自家女儿有多受欢迎。最糟的是，帮佩蒂帕特和厨娘做有奖销售的多层蛋糕时，她的手指还被烫起两个泡。
现在，像农场黑奴似的辛苦一场后，眼看着好玩的事就要开始，她却只能黯然退场。噢，就因为死了丈夫，隔壁房间有个大哭大闹的婴儿，她就被排除在一切玩乐之外，真是太不公平。一年多前，她还在跳舞，也能穿鲜艳的衣裙（而非如今这身黑丧服），并且差不多已经跟三个小伙私订终身。如今，她才十七岁，还有好多舞没跳呢。噢，不公平！生活随那些灰军装、叮当作响的马刺、印花蝉翼纱裙和班卓琴声，沿着下方那条火热的夏日林荫道从她面前走过。对自己最熟悉的那些伤员，她努力克制微笑的冲动，挥手也尽量不挥得太热情。然而，酒窝真是很难藏住。她明明并未心死呀，也很难装出心如死灰的样子。
点头和挥手骤然停止，因为佩蒂帕特走了进来。虽然依旧因爬楼梯而气喘吁吁，她还是一把将斯嘉丽从窗边拽开。
“亲爱的，你疯了吗？竟从卧室窗口冲男人挥手？斯嘉丽，我简直大吃一惊！你妈妈会怎么说啊？”
“呃，他们又不知道这是我的卧室。”
“但他们会有此怀疑，那还不是一样糟糕。亲爱的，不准再做这种事。每个人都会议论你，说你**。至少，梅里韦瑟太太知道这是你的卧室。”
“那坏脾气的老太婆，多半还会告诉所有小伙吧！”
“嘘，亲爱的！多莉·梅里韦瑟是我最好的朋友。”
“哼，她也是个坏脾气的老太婆。噢，抱歉，姑妈，别哭呀！我忘了这是我卧室的窗口，以后再也不会了——我——我只是想目送他们过去。我也好想去。”
“亲爱的！”
“唉，我真的想去。老是坐在家里真是烦死啦！”
“斯嘉丽，答应我，千万别再说这种话。大家会议论的。他们会说你不尊重可怜的查理——”
“噢，姑妈，别哭了！”
“噢，我把你也惹哭了。”佩蒂帕特一边满意地哭着，一边在裙子口袋里掏手帕。
之前那丝钝痛终于冲出喉咙，让她放声大哭。不过，她并非如佩蒂帕特所想，哭可怜的查理，而是在哭车轮声和欢笑声渐渐消失了。玫兰妮窸窸窣窣地从自己房间出来，忧心忡忡地皱着眉。她手里拿着刷子，平日整齐的黑发因为没有套上发网，大量蓬松的鬈发波浪般披散在脸旁。
“亲爱的！怎么啦？”
“查理！”佩蒂帕特抽噎道，任由自己沉浸在悲伤中，把头埋进玫兰的肩窝。
“噢，”一听到哥哥的名字，玫兰的嘴唇就颤抖了，“亲爱的，勇敢点，别哭。噢，斯嘉丽！”
斯嘉丽已经扑倒在**，拿出最大的声音，肆意哭泣。她哭自己失去的青春，哭无缘再体会的青春乐趣。从前想要什么，一哭便能到手。可她知道，如今再怎么哭也无济于事。她就怀着这种孩子般的愤怒和绝望，把脑袋埋进枕头，一边哭，一边用双脚踢着带流苏的床罩。
“我还不如死了好。”她哭得无比激动。之前还悲痛欲绝，说哭就哭的佩蒂帕特立刻收住眼泪，玫兰也冲到床边安慰嫂子。
“亲爱的，别哭了！想想查理有多爱你，你就会好受些了！再想想你亲爱的宝宝。”
被误解的愤慨，加上种种享乐都被剥夺的凄凉，憋得斯嘉丽一句话也说不出来。幸亏如此，不然她很可能像杰拉尔德一样，口没遮拦地说出实情。玫兰妮拍拍她的肩膀，佩蒂帕特踮着脚，吃力地在房间里走来走去，拉下百叶窗。
“别拉！”斯嘉丽从枕头上抬起红肿的脸，吼道，“我还没死呢，你不用拉下百叶窗——不过，我或许还不如死了。噢，走开，让我一个人待着！”
她又把脑袋埋进枕头。后面的两人低声商量了一会儿，便踮着脚出去了。她听见两人下楼时，玫兰妮压低声音对佩蒂帕特说：“佩蒂姑妈，你以后还是别在她面前提查尔斯了。这话哪次不伤她的心啊。真可怜，她又露出那种奇怪的表情。我知道，她在强忍着不哭出来。我们绝不能让她更难过。”
斯嘉丽憋了一肚子气，踢着床罩，就想找句最难听的话骂骂。
“该死！”她终于大骂出声，心里多少舒坦了些。玫兰妮才十八岁，怎么就甘心待在家里，从不出去找乐子，还为了哥哥披黑纱？生活正伴着叮当作响的马刺声远去，玫兰妮却似乎不知道，或者说不关心。
“可她就是个呆头呆脑的家伙，”斯嘉丽捶着枕头想，“因为从没像我一样受欢迎，所以她当然不会怀念我怀念的那些东西。而且——而且，她已经有阿希礼了，我——我却谁都没有！”想到这个新烦恼，她再次放声大哭。
斯嘉丽一直待在房间里，闷闷不乐地熬到下午。看见野餐的人返回，车上高高地堆起松枝、藤蔓和蕨草，她也高兴不起来了。众人再次冲她挥手时，快活的脸上都带着倦意。她只闷闷地回礼，生活早无希望，的确不值得活下去。
斯嘉丽万万没想到，午后小憩时分，梅里韦瑟太太和埃尔辛太太乘车到访，竟给她带来了解脱。玫兰妮、佩蒂帕特姑妈和斯嘉丽都没想到此时会有访客，匆匆扣好巴斯克衫，抚平头发，下楼来到客厅。
“邦内尔太太的几个孩子出麻疹了。”梅里韦瑟太太劈头盖脸地道，言语间分明认为出了这样的事，邦内尔太太难辞其咎。
“麦克卢尔家的几个姑娘都被叫去弗吉尼亚了。”埃尔辛太太的声音越说越轻，她懒洋洋地摇着扇子，似乎不管这件事，还是别的任何事，都没什么大不了的，“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”
“真可怕！”几位女主人异口同声地嚷道，“可怜的达拉斯是……”
“没有。只是打穿了肩膀。”梅里韦瑟太太赶紧道，“但这事出得太不凑巧。几个姑娘北上去接他回家。但是，天哪，我们可没工夫在这儿闲聊，得赶紧回军械库把一切布置好。佩蒂，我们需要你和玫兰今晚顶邦内尔太太和麦克卢尔家那几个姑娘的班。”
“噢，可是，多莉，我们不能去。”
“别跟我说不行，佩蒂帕特·汉密尔顿。”梅里韦瑟太太中气十足地道，“我们需要你盯着管茶点的那几个黑奴。那本是邦内尔太太的活。玫兰，你负责麦克卢尔家那几个姑娘的摊位。”