这份厌倦尖锐而持久。骑兵连开赴战场后，县里再没有任何娱乐或社交生活。有趣的小伙们都走了——塔尔顿家的四兄弟、卡尔弗特兄弟俩、方丹家的和芒罗家的都走了，每个来自琼斯伯勒、费耶特维尔和洛夫乔伊的迷人小伙都走了。只留下老头、残废和女人，整日忙着为军队编织缝纫，种植更多棉花和玉米，养更多猪、羊和奶牛。除了苏埃伦那个中年情郎弗兰克·肯尼迪带来的军需队每月来征收一次补给，其他时候县里连一个真正的男人都见不着。军需队的那些男人也没什么劲，而且斯嘉丽一看到弗兰克那副胆怯的求爱方式就恼火，最后甚至连表面的客气都难以维持，只盼他早日跟苏埃伦完婚。
就算军需队的人变得更有趣，对她的处境也没有丝毫帮助。她是个寡妇，心已经死了。至少，每个人都觉得她的心已死，并期待她做出相应表现。这点让她很生气，因为无论怎么努力，她都只想得起答应嫁给查尔斯时，对方脸上那副濒死牛犊的傻样。甚至这幅画面，也开始渐渐消逝。但她是个寡妇，必须注意自己的行为举止。未婚姑娘的乐趣，跟她再无半点关系。她得庄重而淡漠。埃伦自从有一次看见弗兰克的副官在花园里为斯嘉丽**秋千，逗得她又叫又笑，就没少长篇大论地强调这点。埃伦无比沮丧地告诉她一个寡妇有多容易招惹非议。寡妇的一举一动，得比任何主妇谨慎一倍。
斯嘉丽乖乖听着母亲的柔声教诲，心里却在想：“只有天知道，做人家太太已经毫无乐趣，做寡妇或许还不如死了好。”
寡妇必须穿极其难看、连一条点缀镶边都不能有的黑裙子。寡妇身上不能有花、缎带、花边。除了缟玛瑙丧服胸针或亡夫头发编成的项链，寡妇也不能佩戴任何首饰。帽子上黑绉纱必须拖到膝盖，守寡三年后才能缩短到齐肩的长度。寡妇再也不能快活地跟人聊天，也不能放声大笑。哪怕微笑，也只能是悲戚哀伤的笑。而且，最可怕的是，跟绅士们在一起时，她们绝不能表露出半点感兴趣的样子。如果哪位缺乏教养的绅士表示对她有意，她就必须字斟句酌、无比庄重地提起亡夫，将对方彻底吓退。噢，没错，斯嘉丽沮丧地想：有些寡妇最后的确再婚了，但那时她们都已人老珠黄。然而，周围邻居众目睽睽，只有天知道她们如何成功再嫁。通常来说，哪怕再婚，她们也只能嫁给那些糟糕透顶，不仅有座大种植园要打理，还有十几个拖油瓶要照顾的老鳏夫。
结婚已经够糟，但守寡——唉，这辈子都完了！那些人还说查尔斯死了，小韦德·汉普顿就是她的一个慰藉。真够蠢的。他们多蠢哪，竟说她如今的生活有盼头了！人人都说有了爱人的遗腹子多么甜蜜幸福，她自然不会去纠正那些人的谬误，但心里其实压根没那么想。她对韦德几乎毫无兴趣，有时甚至想不起他是自己的亲生骨肉。
每天早晨醒来，昏昏沉沉间，她都觉得自己又成了斯嘉丽·奥哈拉。明媚的阳光落在窗外的木兰花上，嘲鸫啁啾，煎熏肉的香味钻进鼻孔。她又是那个无忧无虑的少女了。然后，她就会听到因饥饿而烦躁啼哭的声音。那声音总——总会让她在吃惊的同时纳闷：“唉，屋里怎么有个小孩！”接着，她才想起那是自己的孩子。这一切真令人困惑哪。
还有阿希礼！噢，最重要的阿希礼！生平第一次，她恨塔拉庄园，恨那条长长的、顺着山坡直通河边的红土路，也恨那些长满绿棉花的红土地。每一英尺土地、每一棵树、每一条溪流、每一条小路和马道，都让她想起他。他属于另一个女人了，还上了战场。但他的灵魂仍徘徊在暮色中的大路上，那双困倦的灰眸仍从门廊的阴影里笑看着她。每次听见十二橡树园通往河边的那条路上传来马蹄声，她都会甜蜜地想起——阿希礼！
哪怕过去爱过，现在的她也痛恨十二橡树园。虽然恨那儿，但她又总被吸引过去，因为去了能听到约翰·威尔克斯和姑娘们谈论他，也能听到他们念他从弗吉尼亚寄来的信。纵然听了伤心，她也非听不可。她不喜欢倔强的英迪亚和愚蠢又嘴碎的霍尼。尽管知道两人也同样讨厌她，她却偏偏没法远离她们。每次从十二橡树园回来，她都会闷闷不乐地躺在**，不肯起来吃晚饭。
拒不吃饭让埃伦和嬷嬷最焦心。嬷嬷端来一盘盘诱人的佳肴，哄她说现下成了寡妇，可以想吃多少就吃多少。然而，斯嘉丽就是没胃口。
方丹医生严肃地告诉埃伦，伤心往往会让一个女人越来越虚弱，最终憔悴致死。埃伦脸都吓白了，因为她早就在担心此事。
“医生，没有别的办法了吗？”
“最好给她换个环境。”医生说。他真是巴不得快点摆脱如此难伺候的病人。
于是，斯嘉丽兴致不高地带着孩子出发了，先去萨凡纳看望奥哈拉和罗比亚尔家的亲戚，然后去查尔斯顿拜访埃伦的姐姐保利娜和厄拉利。但她比埃伦预料的早一个月返回塔拉庄园，却并未说明理由。萨凡纳的亲戚都很友好，但詹姆斯夫妇和安德鲁夫妇都上了年纪，就爱安静地坐着，聊斯嘉丽毫无兴趣的往事。罗比亚尔家也一样。在斯嘉丽看来，查尔斯顿的情况也很可怕。
保利娜姨妈和丈夫所住的种植园靠近河边，比塔拉庄园偏僻得多。姨父是个小老头，客气冷淡，有种老年人的漠然姿态。离他们最近的邻居住在二十英里外，得沿着一条条幽暗的小路，穿过寂静丛林间的柏树沼泽和橡树林才能到。那些弗吉尼亚栎树上的灰色苔藓如帷幔般飘来**去，总让斯嘉丽不寒而栗，想起杰拉尔德讲过的那些在微光闪烁的灰雾中，四处游**的爱尔兰鬼魂。白天除了编织，再无其他可做之事；晚上，也只能听听凯里姨父读布尔沃·利顿那些富有教育意义的作品。
厄拉利幽居在查尔斯顿炮台附近，躲在四壁高墙的深宅大院里，没有任何乐趣。斯嘉丽看惯了连绵起伏的红色山岗，觉得在那儿待着简直像坐牢。和保利娜姨妈家比，这儿虽然多了些社交，斯嘉丽却一点也不喜欢来访的客人。那些人都摆着架子，讲究传统、重视门第。斯嘉丽非常清楚，他们认为她的父母门不当户不对，纳闷罗比亚尔家的人怎么会嫁给新来的爱尔兰人。斯嘉丽感觉到厄拉利姨妈在背后为自己辩护。这让她大为光火，因为她跟父亲一样，压根不在乎门第。她为杰拉尔德骄傲，因为他仅凭精明的爱尔兰头脑，就赤手空拳挣下了一份家业。
至于查尔斯顿人，他们竟把萨姆特要塞一役归功于自己！天哪，那些人难道不明白，就算没有他们傻乎乎地开枪挑起战争，也会有别的傻瓜这么干吗？斯嘉丽早已习惯佐治亚高地人轻快的嗓音，低地人平淡缓慢的声音似乎影响到了她。要是再听到有人把“巴掌”念成“巴——掌”，把“房子”念成“房——子”，把“不会”说成“不会啊——”，把“爸妈”喊成“爸爸妈妈”，她觉得自己就要放声尖叫了。恼火至极下，她在一次正式拜会中故意模仿杰拉尔德的爱尔兰土腔，弄得姨妈不甚苦恼。之后，她便回了塔拉庄园。与其被查尔斯顿口音折磨，还不如忍受对阿希礼的思念之苦。
埃伦日夜忙碌，想把塔拉庄园的产量翻一番，以支持南部邦联。看到大女儿苍白消瘦、牙尖嘴利地从查尔斯顿回到家，她不由得大惊失色。她知道心碎的滋味，夜夜躺在鼾声大作的杰拉尔德身边，拼命琢磨如何才能减轻斯嘉丽的痛苦。查尔斯的姑妈佩蒂帕特小姐曾来过几封信，催促她允许斯嘉丽去亚特兰大长住。此刻，埃伦第一次认真思考这事。
佩蒂帕特小姐在信中说：“我跟玫兰妮两个人住在一座大房子里，没有男人保护。如今，亲爱的查尔斯也去了。当然，我哥哥亨利还在，但他不跟我们同住。不过，斯嘉丽或许已经跟你说过亨利的事，我就体贴一些，不在此多写了。如果斯嘉丽能过来同住，玫兰和我都会感觉轻松、安全很多。三个孤寂的女人待在一起，总比两个强。而且，亲爱的斯嘉丽或许也能像玫兰一样，去当地医院照料我们勇敢的小伙子们，借此减少几分忧伤……啊，当然，玫兰和我也非常想见见亲爱的小宝宝……”
于是，斯嘉丽又把丧服塞回箱子，带上韦德·汉密尔顿和他的小保姆普利西，出发前往亚特兰大。她满脑子都是埃伦和嬷嬷千叮咛万嘱咐的行为规范，兜里则揣着杰拉尔德给的一百南部邦联钞票。她并不怎么想去亚特兰大，觉得佩蒂姑妈是全世界最蠢的老太婆。而一想到要跟阿希礼的妻子生活在同一屋檐下，更令她厌恶不已。然而，充满回忆的县里已经住不下去，任何能改变环境的机会都是受欢迎的。