太宰治
她们回去冲洗照片时应该会吓到吧。照片上只有大大的富士山，不见两人身影。
序
明治四十二年初夏，有个懦弱的男孩子诞生于本州的北端，即使如此，他还是摆起架子，下定决心要成为人们的榜样，为了达成目标不断地遭逢挫折，可是只要还活着，他就会埋头苦干，全是为了保有自己的一丝骄傲，而我所有的工作目的，就是完整记录下他的故事并将其保留下来。昨晚我也和一位从战地归来的人谈到很晚，人类不管身在何处，或是在做些什么，只有一件事，只有“正确性”这一件事必定要牢记在心，我们两个人几乎同时说了同样的话，顿时感到身心舒畅。我的文学不是虚构的、夸张的，也不做无谓的解释，我一心挂念着追求极致的正确性，并且一直为此痛苦地活着，这些事又有几位读者能了解呢？不过，针对自己的文学，作者不应强加于读者一言半句，只能等待读者反映最真实的心情。
富士山山顶的角度，广重[202]所画的富士山是八十五度，文晁[203]的富士山也是八十四度左右。但是，根据陆军的实测图中，从东西向和南北向的剖面图来看，东西纵断为一百二十四度，南北则是一百一十七度。不只广重、文晁如此，大部分画中的富士山都是锐角的。山顶又细又高，显得相当修长而优雅。即便是北斋[204]，富士山的顶角也几乎是三十度左右，甚至还将富士山画得像是埃菲尔铁塔似的。不过，实际上，富士山是钝角中的钝角，迟缓地扩展开来，东西是一百二十四度，南北是一百一十七度，绝对不是挺拔、修长的高山。我来打个比方，假如我在印度还是哪个国家突然被老鹰抓走了，并且“砰”的一声将我丢在日本沼津附近的海岸，忽然见着了这座山，我大概也不会感到太过惊讶吧。如果对日本的富士山不抱有先入为主的憧憬，也不因此赞叹它，抛开一切世俗的宣传词汇，单纯地以一颗朴实、纯粹且空无的心面对它时，究竟富士山能够打动这颗心几分呢？一想到这里，似乎觉得有些心虚。山很矮，以如此宽广的山麓而言，算是很矮。如果其他山也有着那样宽广的山麓，最少也会比富士山高个一点五倍。
只有从十国岭看过去的富士山特别地高。景色很不错。一开始，因为云的关系看不见山顶，我就从山麓的坡度来判断山顶的位置，并在云上的某一点标了个记号。等云散开后一看，才发现我标错了。在比我事先做好记号还要高好几倍的地方，霍然看见了青蓝色的山顶。惊讶之余，我莫名其妙地感到痒了起来，忍不住哈哈大笑，想说这山还真有一套。听说人在面对确切的信任感时，首先会不顾颜面地哈哈大笑，全身上下的螺丝会松脱下来，我知道这样的说法还蛮奇怪的，不过感觉就像是解下衣带后放声大笑。各位，如果要和自己的恋人见面，对方一看到你就开始哈哈大笑，那该是值得庆祝的事，绝对不能责备对方无礼，恋人是因为看见你，全身沐浴在你那完全的信任感之中的缘故。
从东京公寓窗外看见的富士山令人难受。冬天时看得很清楚，小巧而全白的三角形从地平线冒出了头，那就是富士山。没有什么好说的，就像圣诞节装饰用的点心。而且那模样就像只军舰，朝左侧倾斜，孤独地自船尾处逐渐沉没于海中。三年前的冬天，某个人向我吐露了一件意外的事实，我完全无计可施。那天晚上，在公寓一室内，我一个人大口地喝着酒。喝着酒，没有阖上过一次眼皮。拂晓，我起了尿意，公寓厕所里有装着铁网的四角窗，窗外看得见富士山。小巧而全白，些微向左侧倾斜，我忘不了那时的富士山。鱼店的脚踏车奔驰过窗下的柏油路，那人嘟哝了几句：“哦，今天早上的富士山看得好清楚。”“真是冷到不行呀。”而我则是站在昏暗的厕所中，抚摸着窗户的铁网，暗自垂泣，这种煎熬，我不想再经历第二次了。
昭和十三年的初秋，我决定要转换心情，便背着背包，踏上了旅途。
甲州，这里山势的特征是群山起伏的棱线相当平缓，令人感到特别空虚。某位名叫小岛乌水的人所着日本山水论，其中也说道：“山的乖戾者好似多于此地仙游。”甲州的群山，或许可以说是古怪的山。我搭上了巴士，经过一个小时后，抵达了御坂山。
御坂山，海拔有一千三百米。在这山岭上，有一间名叫天下茶屋的小茶店，井伏鳟二自初夏开始，便窝在这里的二楼工作。我事先知道了这件事，才会来到这里。如果不会造成井伏工作上的困扰，我打算借宿在他的隔壁房间，希望能在这里仙游一阵子。
井伏一直都在这工作。我得到了井伏的许可，暂时在这间茶屋安顿了下来，然后过着每天就算不情愿，也得与富士山面对面的生活。这山岭位于往返镰仓的要路，自甲府至东海道之间，被称为北面富士的代表观望台，据说从这看见的富士山是自古以来的富士三景之一，不过，我并不喜欢。岂止不喜欢，甚至还带有轻蔑。这里的富士山未免太理想了。正中间是富士山，底下是白色且冷冽的河口湖，近景的群山在富士的两袖静悄悄地蹲踞并环抱着湖水。我看了一眼，感到惊慌失措，更是羞红了脸。这简直就是澡堂的油漆画、戏剧舞台的布景。再怎么看都像是为了迎合客人要求而呈现的景色，我羞愧得无地自容。
我来到这山岭的茶屋，过了两三天后，井伏的工作也告一段落了，在某天晴朗的午后，我们去爬了三山。三山，海拔一千七百米，比起御坂山高了一些。我们沿着陡坡攀爬而上，过了一小时左右便到了三峠的顶峰。一路上穿梭于蔓草间，沿着细窄的山路攀爬而上，我们的样子看起来绝不好看。井伏穿着正式的登山服，样子相当轻快，但我刚好没带上登山服，只是穿着棉和服[205]。茶屋的棉和服很短，我那长着毛的小腿露出了一尺以上，而且，我又穿着向茶屋老爷爷借来的橡胶底的地下足袋[206]，连我看了都觉得自己相当邋遢，便花了些心思，系了条角带[207]，再戴上茶屋墙壁上挂着的旧草帽，但终究还是觉得奇怪，井伏绝不是会轻蔑他人服仪的人，可是这时他还是摆出了些微同情的表情：“男人不用太注重打扮。”他小声嘟哝着，安慰了我，这一切，我一直都忘不了。不一会儿我们抵达了山顶，但一阵浓雾突然飘了过来，即使站在称作山顶全景瞭望台的断崖边缘，还是无法眺望周边的景色。什么都看不见。井伏则是在浓雾的底下，坐在岩石上，慢慢地抽着烟草，放了屁。看起来实在是相当无聊的样子。全景瞭望台上开了三家茶店，于是我们选了其中一间，在那喝了热茶。茶店的老婆婆很同情我们的处境：“真的是好巧地来了这阵雾，再过一下子浓雾应该就会散开了吧，然后马上就能在那清楚地看见富士山。”说完后便从茶店内拿出了大张的富士山照片，并站在悬崖前端，两手拿起照片高高地展示了起来：“刚好在这边，像这样子，有这么大，这么清楚，清楚得像是这个样子。”如此拼命地向我们解释。我们啜饮着番茶[208]，笑着眺望她指称的那座富士山。我们看见了很棒的富士山。一点都不觉得浓雾让人败兴而归。
大概是隔了两天左右吧，井伏要搬离御坂山了，而我也陪同他走到了甲府。在甲府我要和某位小姐相亲，井伏带我到甲府的郊外，前去拜访这位小姐的家。井伏穿着简单的登山服，而我则是穿着夏羽织[209]，再配上角带。小姐家的庭院种植了许多蔷薇。她的母亲过来迎接我们，并带我们到了客房，正当互相寒暄问暖之际，小姐也来到了客房，我没有看她的脸。井伏和她母亲聊着成年人常讲的东南西北，突然，井伏小声说了一句：“哦，富士山。”并抬头看向我背后的长押[210]，而我也将身体转向背后，看了身后的长押。有一幅富士山顶大喷火口的鸟瞰照片，表了框，挂在上头，那富士山就像是纯白的睡莲花一般。我看完了照片，再将身体转回来时，瞄了那小姐一眼。我决定了。不管今后会遇到多少困难，我都想要和这个人结婚。那是座值得心存感谢的富士山。
井伏在当天就回到了东京，而我则是再次返回了御坂。之后，九月、十月，然后到了十一月十五号，我都是在御坂的茶屋二楼，一点一点地做着工作，并和不怎么喜欢的“富士三景之一”交谈到全身筋疲力尽。
这之中，我有大笑过一次。我的一位浪漫派友人，好像是在当大学讲师还是什么名堂的，在登山的途中，顺道造访了我的住宿处，那时，我们两人走到了二楼走廊上，望着富士山：
“这还真是鄙俗啊。不就是‘富士’的感觉吗？”
“反而是看的人感到不好意思呀。”
我们说着一些自大的话，抽起了烟草，这时，朋友突然用下巴指了指：“哦，那个僧侣打扮的人在干吗？”
一位五十岁左右身形矮小的男人，穿着墨染的破袈裟，拖着长杖，不断地抬头仰望富士山，登上了山顶。
“这叫作富士见西行[211]。架势很好。”那位僧侣让我感到有些怀念。“或许有一天他会成为著名的圣僧也说不一定。”
“别说傻话了，他是乞丐喔。”友人的回应很冷淡。
“不是吧，我有看到他脱俗的地方喔。像是走路的方式，架势不是相当不错吗？听说以前，能因法师就曾在这山顶做了赞颂富士的短歌。”
我话还没说完，友人就笑了出来。
“喂，你自己看。什么架势也没有喔。”
那位能因法师受到茶店的家犬小八吠叫，显得狼狈不堪，那不忍卒睹的样子甚至令人感到厌恶。
“果然还是不行啊。”我对此感到失望。
乞丐的狼狈，不如说是凄惨地四处窜逃，最终扔下长杖，仓皇失措，不得已地离去了。事实上，他没有任何架势。如果富士山是鄙俗的，法师也是鄙俗的，即使现在回想起这件事，还是觉得一切都很愚蠢。
位于御坂山下方的山麓上有一细长的城镇，城镇上有邮局，一位名叫新田的二十五岁温厚青年就是在那工作，他说因为看到了邮件才知道我在这里，便过来山顶的茶屋打听消息。我们在二楼的房间聊了一阵子，才终于渐渐对彼此打开了心胸，新田笑着说：“其实我还有两三个同伴，本来打算要一起过来叨扰您的，不过真的要来时，大家好像又胆怯了起来，因为佐藤春夫老师的小说中提到，太宰先生是极度的颓废派，而且还是个性格破产者，只是没想到竟然是这么严肃、正经的人，早知道我就算硬拉也要拉他们过来了。下次我想带他们过来，请问可以吗？”
“是没问题啦。”我露出了苦笑。“所以你是提起赴死的勇气，代表伙伴来侦查我的吧。”
“我是敢死队。”新田率直地说了。“昨晚，我还把佐藤老师的小说拿出来重读了一遍，做了各种觉悟才来的。”
我隔着玻璃窗看着富士山。山悠悠地安静伫立着。真是了不起啊。
“真棒，富士山果然还是有优点的啊，真有一套。”我觉得自己比不过富士山。我对自己不时蠢动的爱恨情感感到羞耻，富士山果然很了不起。真是有一套。
“很有一套吗？”新田好像觉得我说的话很奇怪，聪颖地笑了。
新田在那之后带了很多青年过来，大家都是安静的人。他们都称呼我为老师，而我也诚心地接受了。我没有任何值得夸耀的地方，没有学问，没有才能，肉体污秽，心灵也很贫乏。但是只有苦恼，我经历过的苦恼，让我就算被那些青年称为老师，我也能默默接受。就只有苦恼而已，一根稻草般的自负。不过，就只有这样的自负，我想明确地握在手中。大家都说我像是任性且不知轻重的孩子，但隐藏在我身后的苦恼，又到底有几个人知道呢？新田和另一位名叫田边的青年，两位都很会写短歌，也都是井伏的读者，也许是因此而感到安心，我和这两人的关系最为要好。有一次他们带我去了吉田，那是座非常细长的城镇，很有山麓的感觉。富士山遮蔽了阳光和风，整座城镇细细长长的，像是植物修长的茎部一样，让人感觉晦暗并且有些寒冷。清水沿着道路流淌着，而这似乎是山麓城镇的特征，三岛也是同样的情形，清水流经了整座城镇。当地的人们认真地相信，这清水的来源是从富士山融雪而来的。吉田的水和三岛的水相比水量较为不足，而且还比较脏。望着流水，我说道：
“莫泊桑的小说里，写了某个地方的大小姐，每晚都会游泳过河去贵公子的住处，可是衣服怎么办呢？该不会是**去吧。”
“这么说也有道理。”青年们也开始思考。“应该是穿泳衣吧？”
“会不会是把衣服绑在头上游过去啊？”青年们笑了。
“还是穿着衣服游泳，然后全身湿透地去见贵公子，两个人再用暖炉烘干衣服？这样子回去的时候该怎么办呢？好不容易才烘干衣物，又要弄得全身湿地游回去。真让人担心。明明叫贵公子游过来就好了啊。如果是男的，就算只穿一条猿股[212]游泳，也不会那么难看吧。贵公子是旱鸭子吗？”
“不是吧，我觉得大小姐是因为太喜欢他了。”新田正经八百地说了。
“有可能喔。外国的故事里，富家千金总是很勇敢又可爱，喜欢上了对方，就算游过河也要去见对方啊。日本就不会这样。不是有某出戏是这样演的吗？中间有一条河，男人和公主因为彼此分隔两岸而悲叹不已，这种时候，公主其实不用悲叹，游过去对岸不就好了吗？那出戏里，河川非常狭窄，徒步涉水而过不就好了吗？那样悲叹是没有意义的吧。我可不会同情喔。朝颜的大井川呢，那是一条泛滥的河川，可是朝颜是盲人，这就多少有些值得同情了，不过这情形无关能游不能游。抓着大井川的木桩，然后向神明怒目而视，这也没有意义啊。啊，有一个人喔。日本也有一个勇敢的家伙喔。那家伙很厉害，你们知道吗？”
“有吗？”青年们睁亮了眼睛。
“清姬，她为了找安珍，游了日高川，一直游、一直游。那家伙很厉害。书上还说，清姬那时候才十四岁喔。”
我们一行人走在路上，一边说着不着边际的话，不知不觉就到了一间郊外的旧旅馆，似乎是田边认识的人所开的。
我们在那儿喝着酒，那一晚的富士山很棒。晚上十点左右，青年们留我一个人在旅馆，各自回自己家去了。我睡不着，便穿着棉和服出门了，那天是非常明亮的月夜。富士山很棒。在月光流泄之下，富士山透出了蓝色的光晕，我觉得自己好像幻化成了狐狸。富士山带着鲜艳的蓝色，感觉像是燃烧了磷似的。鬼火、狐火、萤火虫、芒草、葛叶[213]。我想象自己真的没有脚，直直地走在夜路之上。感觉就只有木屐的声音不属于自己，而是像其他生物的声响，喀啷、框啷、喀啷、框啷地响着。忽地回头望去，富士山就站在那里，燃烧着蓝光，飘浮在空中。我叹了口气。我把自己当作维新的志士、鞍马天狗，有些装模作样地，把手揣在怀里走路，看起来自己还颇像个男子汉。走了蛮长一段路之后，我弄丢了钱包，可能是里头差不多有二十枚五十钱的硬币，才会因为太重了，从怀中滑落了下来。我不可思议地觉得这没有什么，如果没钱，走回去御坂就好了。我继续走了下去，但又突然发现，只要再沿着原来的道路走回去，就会找到钱包了，于是我仍然把手揣在怀中，摇摇摆摆地走了回去。富士、月夜、维新的志士，钱包掉了。这还真是富有韵味的浪漫情怀。钱包在路中央闪着光亮，我就知道一定还在。我捡起了钱包，回到旅馆就寝。
我幻化成了富士山。我那天晚上是个呆子，完全没有任何自己的意志，就算现在回想起那一晚的事，也只是特别地令我疲倦。
在吉田住了一晚，隔天，回到了御坂之后，茶店的老板娘偷偷地笑了，十五岁的女儿则显得不太开心。我总觉得应该要告诉他们，自己并没有做不干净的事，明明他们也没有问，我就一个人把昨天所有的行动一五一十地全盘托出了。住宿处的名字、吉田那边酒的味道、月夜富士，还有钱包掉了的事，全部都说了出来。老板娘女儿的心情也变好了。
“客人！起来看啊！”某天早晨，老板娘的女儿用她尖锐的声音在茶店外大叫，我心不甘情不愿地起身，走到走廊向外望去。
小姐兴奋到脸颊都涨红了起来，手指着天空什么话都没说。我看了看，是雪。富士山上下了雪，山顶闪耀着全白的光辉，感觉御坂的富士山也不能小看喔。
“真好看。”
我称赞了一下，小姐看起来很得意：
“美不胜收吧？”她用极好的词语来形容富士，“都这么美了，御坂的富士山还是不得你的心吗？”她蹲在地上这么说。或许是因为我之前一直告诉她，我不喜欢这种鄙俗的富士山，导致小姐心里也有些沮丧吧。
“果然富士山还是要下雪才比较有看头啊。”我摆着一副煞有其事的表情，这么告诉她。
我穿起棉和服，在山上到处走着，捡了两手满满的月见草种子回来，并把种子撒在茶店后门附近。
“听好了，这是我的月见草喔，我明年会再回来看它们，不要把洗衣的水倒在这里喔。”
小姐点了点头。
特地选了月见草，其实是因为我一直都认为富士山和月见草最为相衬的缘故。御坂山的这家茶店，也就是所谓山上的独栋住家，邮件是不会配送到这儿的。从山顶搭乘巴士三十分钟左右，会到达御坂山的山麓上河口湖畔的河口村，如同字面上所述，那是一座贫寒的村庄，而寄给我的邮件都会放在河口村的邮局里，我差不多得以三天一次的频率去邮局收取邮件。我会选天气好的时候过去。这里的巴士女车掌不会特地为了游客介绍风景，不过时不时会像突然想到一般，用非常散文式的讲话方式向游客介绍景色，说着那是三峠，前面是河口湖，里头有若鹭[214]等，听起来无精打采，像是碎念似的。
在河口邮局领取了邮件之后，又搭乘巴士回到了山顶的茶屋，途中，我隔壁端坐着一位老婆婆，六十岁左右，有个苍白的端正脸庞，穿着深褐色的被布[215]，长得很像是我的母亲，而女车掌像是想到什么似的：“各位，今天可以很清楚地看见富士山喔。”她突然说出这句话，不知道是在介绍景色，还是她独自对富士山的咏叹。接着游客弯着身躯，同时将头伸出窗外，其中有背着背包的年轻上班族，也有裹着绢织衣物像是艺伎的女人，她绑着大大的日本发，郑重其事地用手帕盖住嘴角。大家这才望向那座没特色的三角形的山，发出了“哇”“嗯”之类无谓的感叹声，车内暂时嘈杂了起来。我隔壁的隐者，好似在胸中怀着深沉的忧郁，不同于其他游客，连看都不看富士山一眼，反而还望向富士山的反方向，凝视着山路边缘的断崖，她的样子让我愉悦得全身发麻。对富士山这种鄙俗的山不屑一顾，我也想让老婆婆看看我这种高尚且虚无的心：你的苦痛、寂寞，我全都懂。明明没有受谁所托，却想要让她看看我有所共鸣的举止，像是撒娇似的，默默地靠了过去，并采取了和她一样的姿势，呆呆地眺望着悬崖的方向。
老婆婆似乎也从我这得到了安心感，心不在焉地抛出了一句话：
“哦，月见草。”
她这么说道，并伸出细细的手指，指向了路旁一处。巴士很快地经过，我瞄到了一朵黄金色月见草的花，花瓣也鲜明地留下了残影。