田山花袋
阳光自由地挥洒，所到之处无不充斥着安静与寂寞。我像在古都里徘徊的诗人般静静地走着。
一
日本桥一带当真沧海桑田，在那里已经不见昔日风貌了。别说江户时代，连脑海中要浮现清晰的明治时代风景都有困难。
沟渠的腐水早已不见岸边成排库房的洁白倒影。明明以前就是因为那些白房，这条脏水才能如诗如画……不过去年年尾，我走在那条桥上时，仍看见一艘运货的木船，载着成束的青葱、皎白的萝卜、翠绿的腌菜，无视呼啸而过的嘈杂电车与汽车，零零碎碎地摇着小小船橹，安静地往前划。一股怀念之情油然而生，我目不转睛地盯着那木船，直到它漂走。
那条沟渠的水还是跟往常一样污浊，但河面上落下的蔬菜及船头影子，却隐隐约约指着阵阵涟漪的波纹水底，我在那儿仿佛发现了好久好久以前的昔日风景。在物是人非之中，在那场大地震后有时我以为早已化为废墟、饱经摧残的光景中，竟能品尝遥远以前的静谧，这对我来说是难以言喻的。这天，冬雾弥漫的灰暗天空，透着一抹不知从哪儿射入的薄阳，刚过上午十点的静谧，将不统一的铁皮屋屋顶及挂了晾衣杆的丑陋阳台全部笼罩起来。晾衣杆上还看得见翻过来的女用红腰带等衣物。
但话说回来，鱼市的迁移未免让这一带变得太过荒凉了。我知道用荒凉二字形容如今依旧热闹的日本桥，或许并不相称，不过那儿确实已不再掺有以前的气氛了。哪儿才有昔日的活泼呢？又要上哪儿才能找到那份蓬勃生气呢？答案是卖吃的摊贩。有一间跟以前一样靠桥的大店面，一如既往摆满了海鲜以及刚上市的蔬菜。到摊前吃寿司的客人络绎不绝，但如今用餐掏钱的人，超过大半都跟以前不一样了。比起江户市的人们，这儿的熟客更多的是住在山手村的夫妻。难怪摊前胡乱摆了许多漂漂亮亮、哗众取宠的便当。一如三越百货之于乡下人一般，这里的古老气氛，也被这样的客人给**殆尽了。这令我感到落寞。就跟附近盖了许多铁皮屋一样，跟成排仓库的洁白永远无法再映到水面一样，跟晾着衣物的晒衣杆从大马路上一眼就能望尽一样。
二
某天我从大马路上走进以前的鱼市一看。
发现里头有玻璃窗、门、杂乱的阳台以及低矮的晒衣架。发现有一条直直的小巷贯穿了附近的两三条马路。发现像刚开垦的市镇般草率兴建、连绵成排的两层楼新房屋。我还发现这里到处都是空地，夕阳从空地照进来，余晖洒落在二楼小窗旁摆放的好几盆石榴类的盆栽上。这就是鱼市？是过去曾作为大都市肠胃的鱼市场内？至今为止，我从来没有进过鱼市。若有熟悉内部的人带路，参观倒不成问题，但这儿非常混乱拥挤，想从外面进到里头参观是不太可能的。我在学生时代总是从桥的这一头往四日市的方向抄近路过去，当时有多人山人海就不必提了。若在路上磨磨蹭蹭，还会被人撞开。因此鱼市是东京最热闹也最难懂的地方，总是在我的脑中萦绕不去。如今化做废墟的感慨便更强烈了。
我走过河川旁的马路——这里曾经有间很大的水产店，鲑鱼、鳕鱼啊以前可是堆得琳琅满目，如今只剩冷清荒凉的道路。来到四日市的马路附近，接着朝小巷右转一看，跟以前一样，一间大型鱼板店孤零零地留在那儿。大概是因为附近都是铁皮屋吧，总觉得空****的，以前这里都是成排的有着厚实墙面的库房，傍晚四点过后的阳光想照也不进来，如今却洒了到处都是。在格子窗上，在家家户户间的小巷里，在橡果旁，在自来水管涌出的水流中，在再次从驻足的女人身旁走过，步伐距离却与以往不同的红斑大型犬的尾巴上，在一点也没有过去江湖气息的小餐馆招牌上。阳光自由地挥洒，所到之处无不充斥着安静与寂寞。我像在古都里徘徊的诗人般静静地走着。
长久以来我对神茂的半月鱼板、弁松的星鳗都很熟悉，如今却再也尝不到它们真正的滋味了，我一面想，一面对这些味道随着周遭景色而改变、消失感到悲伤，在那一带徘徊了良久。
我忆起了大地震时发生的事。忆起了好多来不及逃出这一带的人成了尸体浮在水面上，忆起了即便努力挤上船，仍抵挡不住两岸的烈火。以前在巷口通往这儿的地方，我还见过一家卖山猪肉的店。
三
我想借这篇文章，描述距今四十五六年前的日本桥。当时正好是我出生后的九年又十个月，明治十四年的春天到秋天。当时我还是个天真无邪的小男孩，住在京桥南传马町一间名叫有邻堂、以出版农业书为主的书店。
我想起自己没有一天不通过京桥与日本桥。不是背着沉重的书，就是拿着有哪些书得入库的账本跑遍各地书店，而且每一间都很远。如今走过一看，做梦也难想象这跟那是同一条大街。以前这都市一旦下雨，便泥泞得水花四溅。屋舍大多是泥灰房，与面对京桥的银座新红砖区比起来，整条大马路阴森森的，路上还有按着喇叭的圆太郎马车踢起泥巴疾驶而过。不过从日本桥稍微往这儿靠右——也就是现在的黑江屋还是盐濑一带，有两间叫须原屋和山城屋的大书店，中间隔了两三栋房子，就像那种金字老店一样，挂着江户时代书籍图片一定会出现的大四角形招牌，但那书店却总有一股阴暗寂寥的感觉，只有两三名系着角带的掌柜看起来了无生趣地坐在那儿，从未见过有客人进去买书。跟那一比，三越百货的前身越后屋开在转角的店铺可就不得了了。现在这种建筑或许已经看不到了，但在古画里还是找得到。那是一间一层楼，有着长廊的店面，在附近都能听见店里不绝于耳，热闹的“喂喂”声。客人们也都坐在那儿排队。其实那是掌柜在命令伙计把这个端出去，把拿个拿出去的叫声，这样的声音形成一种节奏，响遍了附近一带。不只越后屋，在穿过本町通往浅草桥去的转角，还有一间比那更大的叫大丸的店，在那儿也有不绝于耳的“喂喂”声。
从日本桥往浅草方向而去，现在的主要干道是本石町，但在当时，本町通——也就是从现在的山口银行所在地转进去的那条路，是当时的主要干道，改成电车前的铁道马车会通过这条路，一直延伸到很后面。我常常哼着当时的流行曲——“挨着脸蛋，挤上合乘车，哎哟喂呀，哎哟喂呀”小跑步通过那儿。
当时银座是用红砖盖成的新市镇，但从京桥到日本桥、眼镜桥（万世桥），一路上几乎都没有洋房。不过我记得只要来到这儿，在原本的二六新报社一带，就有一间叫朝日屋的巨大西式建筑。那里卖着一种叫可列酒的东西，但我不知道那到底是什么。那栋雄伟的建筑（现在来看已经不怎么样了）在当时可是很引人注目的。
四
数年前我去北京，正阳门外人山人海——各式各样的商家、摊贩挤得水泄不通，人们在路旁若无其事地吃喝，看着这一幕，我想起了明治初年的文化之多元，事实上在当时，日本桥畔一带的热闹与这并无二致。那儿有形形色色卖食物的摊贩，像是红豆汤圆、团子、金锷烧，路过随时来一杯的啤酒、黑轮、清酒，这些摊位紧挨着彼此连成一片。这么多卖吃食的店，不只在香味、形状、色彩上刺激着往来行人们的食欲，还有各式各样的叫卖声，像是“刚出炉，热腾腾喔！”，还有“好吃喔！好吃的团子喔！”能拉一个客人是一个客人。如今我都能清楚地想起，在大伞下，一个仿佛只在江户时代才见得到的大鼻子老爹，和他的搭档小伙计一起制作寿司。我想起了在江户桥畔，有个表演吹法螺贝唱祭文的场地，在那儿有一名矮个子的男人，周遭围了人山人海的观众。想起了摊贩上摆了许多水果，路过的小男孩大口啃着切成弦月状的西瓜。恐怕当时在来到日本的外国人眼中，就像现在的我面对北京正阳门外的熙熙攘攘一样，觉得夸张而野蛮吧。记得在法国作家皮耶罗狄撰写的书中，就有过一段相关的描述。
接着，我想起了刚满十岁的我，是如何被那些引人垂涎的食物摊贩立刻吸引过去。想起了自己竟然为此花光了身上的钱。想起了虽然也有其他两三样因素让一个小男孩堕落，但学坏的原因之一无非是为了饱餐这些路边美食。我还想起了，这条大马路上到处都是卖浮世绘版画的店，店里有挂月冈芳年的《月百姿》，也有挂小林永濯的《历史百景》。在浅草一带这种浮世绘店里，甚至还有挂类似春画的版画，害我吓了一跳，当时还没有杂志之类的娱乐，于是我待在那里站了好久，从浮世绘版画中悄悄窥看人生以及深藏在人生底层的秘密。但在江户时代，日本桥畔肯定没有那么混乱，应该是更井然有序。如此纷杂应该是明治初年所留下来的风气。那气氛——那种颓然的氛围令我怀念。
五
不晓得大地震后那儿怎么样了。我想起在大街与南仲通之间有条小路，还是小鬼时的我觉得有趣，常从那里经过。我总是从南传马町走约一町来到日本桥，接着立刻左转，钻进那条小路。当然，那是一条两人无法并肩通过的窄巷，我喜欢走在水沟盖上闲晃，或者偷偷观察住在这种下町的人们私底下的生活，趁女佣在狭窄的厨房里刷大釜或锅子，漂亮的太太捧着水盆洗衣服时，飞也似的通过。这条小巷穿过了一旁的马路，往另一头而去，至少从风月堂背面那一带，一路长长地延伸到白木屋百货前的马路。按照惯例，我从江户桥前往人形町时，总会穿过这条小巷。
地震前，那一带从以前保留下来的老房子就已经很少了，仅仅五六间。我每次从那儿走过，总会忍不住感慨人事变迁之快、时代推移之速。随着一个时代的转变，一种异样的氛围被酝酿起来，渐渐地在形式与感觉上都变了。周遭的风景也与人一起不同了。像是在通四丁目的北方有个大型钟楼，小巷对面是八重洲桥，这些在今天恐怕就不是人人都知道了。不过，尽管那些房子拆掉了，还是有些老店零星地留了下来，教人怀念。风月堂正好在我工作的书店的斜对面，因此我总是一天到晚面对那写着小篆字体的门帘。往这一带再靠近一点，还有一间叫松月堂的点心铺，那儿有种叫红梅还是什么的、红红蓝蓝像小珠子的点心，店里的老太太总会叫我购买，不晓得那点心如今是否还在。
从丸善书店的另一头再走过去一些，转角处有间小小的荞麦面店，那里也是我非常怀念的地点之一。因为那间荞麦面店以前很大间，甚至还有围着栏杆的二楼，当时一过除夕十二点，那间店的领班们为了慰劳大家一年来的辛苦，便会请伙计们到那儿饱餐一顿。当时那条大街的除夕夜非常热闹，路上人山人海，不是现在可以相比的。路的两旁摆满夜市摊贩，放了许多盆栽，煤油灯的烟熏了整条街，呛人口鼻。
还有一次，我忘记确切的位置了，总之是在通四丁目那一带的南侧，我曾见过有人在那儿斜斜地立了一个大圆盘，以复古的格子窗为背景，在夕阳下用长长的刮刀频频搅动浊黄、泥泞的漆，这些如今我都还记得一清二楚。
六
我渡过日本桥时，蒲原有明的诗总会浮现在脑海中。
天亮了，浑浊的溪水
缓缓散发出光芒，将夜幕
摇摇晃晃地冲走。
一如往昔的河雾，爬满了
市场成排仓库的墙。
天亮了——
墙影泛白地倒映在水面——
透进了暗不见光的水底——
汇入大河的浑浊溪水，
被海潮推送往反方向。
明治三十九年到四十年，当时日俄战争刚结束，有段时间诗歌比小说更风靡文坛，文学青年经常朗诵这首诗。我那时读外国文学读得废寝忘食，常常从我在本町工作的地方，跑到丸善书店取订购的书。那时的桥不像现在一样是铁桥而是老旧的木桥。“这桥实在太破烂了，应该改建才对。市政府难道没钱吗？”我们常这么抱怨。
瓜皮流过水面
还有瓜子与厨余——觥筹交错中
温热吐息阵阵，雾霭
不时锁住蓝色的香气
随消失的烦恼逐渐散去。
蜷着身子躲在河畔
桥墩满是泥泞
游女避人耳目的脚步
令桥的木板发出轧轧叹息。
将这首诗、这座桥与那幅江户名胜图里的桥相比，与明治初年卖吃食的及表演杂耍的摊贩占满桥头时的桥相比，与现在电车及汽车驶过的桥相比，再追溯到好久以前，与德川家康入主、开垦架桥时相比。相信任谁都会产生一种不可思议的心境。光是从有明这首诗的时代算起，这一带便变化剧烈。新的潮流不断涌来，改变了附近店家的外观，改变了橱窗的布置，漩涡吞噬了往日街道的模样，沧海桑田，只留下一丝残喘。然而过渡期依然是过渡期。不论基于如何缜密的计划来努力，还是无法轻易统整那儿的市容。中途甚至经历了一场将一切破坏殆尽的恐怖地震，令长久以来人类的努力付之一炬。那座桥因为是铁桥而没在火海中塌陷，已是不幸中的大幸了。
天亮了——影子染上斑斓色彩
晨曦没入浑浊的溪水
天亮了——世界大放光明
河岸鱼市成排仓库的
白墙——代表了我的心。
虽然现在已经不见了，但那成排的早晨里的白墙风景，仍留在那首诗中永恒不灭，安慰着我的心。我又再次高声吟起了那首诗。
七
某天我与N有了这么一段对话。
“以前那一带一入夜就会暗得伸手不见五指。想到这儿就觉得好不可思议。”
“是啊……”
“而且那还是不久以前的事情……不过六七十年前……记得皮耶罗狄曾在那个没有蒸汽火车的年代，开车大老远到日光去，在那儿过了寂寥的一夜。他非常震惊，原来世界上还有这样的地方，当太阳西沉，整个城市便一片黑暗，那佛陀之城，竟连一丝灯火都不见——书上写着他一面震惊不已，一面又赞叹其神秘，不过江户的大都市的确就是这个样子。”
“有辻斩之镇、小偷之镇、罪恶之镇、妖怪之镇。”
“可是据我去年八十五岁过世的伯父所说，当时在各个地方，在现在的三越百货更前面一点的地方，都有用两文钱就能吃一餐的荞麦面店——另外还有摊贩，以及借其他店面的角落营业的小铺，这些地方都会点灯。而且还常有演戏的和说书的不是吗？”
“是啊。”
“在大马路上，也有一些提灯笼的，以及乘轿子甩着灯笼火光而过的。听说从远处看过去，那些灯摇摇晃晃的可漂亮了。”
“但现在已经很难想象那种模样了……都以为从前就跟现在一样灯火通明、热闹、人来人往……”
N说着，又想了一下：
“外国也是这样吧？我对灯的演变有兴趣。在外国小说中，就有描写到点灯的年代，在日本也是从火炬、木架灯台、烛台、行灯、电灯一路演变而来，相当有意思。”
“每次有新的灯出现，世界便又更亮了一点，可是一旦习惯，却又觉得那没什么大不了。真奇妙。”
聊着聊着，话题不知不觉转到了一直立在大街两旁的石灯笼。原来在当时，清洁夫会趁中午一一帮灯加石油，等到傍晚，点火夫便拿着顶端有火的长金属棍，一面小跑步一面将两侧玻璃灯的窗户熟练地打开，逐一点火。这在当时年仅十一岁的我幼小的心中非常有吸引力。我还跟在点火夫后头一直向前跑。
“看着那些灯一个个往前延伸实在有趣……我小时候会一直盯着那些灯火自言自语——哇，已经点到那么远的地方了。”