我想念你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年1月24日
亲爱的哈利勒：
我收到了你那令我想望的信。收到信之后，又收到了那两幅画。谢谢你！
你多么出色！
我写过信……而且寄了出去……那两幅水彩画令我心神快乐。我现在用富有想象力的眼睛望着挂在墙上的两幅画，虽然我还没有将之放在画框里。
我望着，留心凝视着。只觉得幸福之感盖过了我的一切感情。
我将把两幅画放在我周围日益增多的绘画当中。
多少稀奇古怪的因素，令世界在不断扩大；这正是我生活的世界，由画构成的世界。
这也是你所成就的世界，亲爱的。
玛丽
致纪伯伦
1918年1月25日
亲爱的：
布莱克是位强人。
你会发现上帝的声音和手指在创造，而上帝离自己所创造的东西又是多么遥远啊！
看他写的东西，仿佛他在用另一种语言写作；在我看来，好像他觉得另一种语言，完全出于被迫。他就像那样一个戴着手套画画或玩耍的人，或者像被严寒冻僵了手指的人。
其实他对于你较对别人更接近。他自感远远脱离了众生，活动在广阔的意识领域之中。
莱特先生为那两幅水彩画制作了两个镜框，将在明天寄出去。
你问我对那两幅画的看法，问我是否喜欢别的画。这个问题使我转向了阳光明媚的大海之滨。海岸上有石子，石子散落在那里，海岸——石子，太阳——石子，正是你的画；还有容纳其它东西的地方吗？
我将精细欣赏你倾心绘出的那幅《上帝与人》；它在你的画作中，处于两幅水彩画之间的光魂地位。
这幅画隔着远离上帝的约三层帷幕，降到我的知觉感官中——即我的心，我的精神和我的灵魂。它很像充满吉祥如意的框子；每当我想到它，便明白了那五分钟之前还不明白的东西。
与我的生命一起生活的光魂，使我的生命变成了两个生命还要多。那光魂具有重大意义：白日里，它带着我高飞一千次；夜下，当我与世界坐在这里时，它同样带着我高飞一千次。
我常常觅寻大地，走向旷野……我打心底里希望远远避开人。
现在，我用两只崭新的眼睛看人，发现人是奇迹中之奇迹。我成了一个新生儿。
来自你的一切东西，我都喜欢。
我喜欢你寄来的东西。
我喜欢你没寄来的东西。
你寄来的一切东西都是可爱的。
这，你是知道的。
如果那东西只有邮票大，我就把它挂在项链上；如果那东西比邮票稍大，我就将之放在显眼的地方。
一切东西都会找到自己的位置。
因为那东西将使我想起你，让我接近你！
我向你表示爱！
玛丽
致玛丽
1918年2月5日
亲爱的玛丽：
我真高兴！你喜欢那两幅水彩画，实在令我欣悦。
随信再寄去两幅画。那张大画的题目是《上帝与人》；等我完成它，它将属于你。
赢得你的中意与喜爱的画，除了你，任何人不得占有它。
寄给你一则尚未写毕的新寓言故事，仍是草稿，需要润色，也许需要修剪。
你何不重新将之创造一番呢？
你不能把它铸造在英文模子里吗？
请于本周末将之寄还给我。
也许我能从你的语言构想中获益，也许我会部分采纳。
无论我采纳你的说法和建议与否，我都会对你感激不尽，赞美你的功德。
现在，我正在收集近一段时间里写的故事，寓言和散文。也许我能与某出版商达成出版协议。
诗歌协会为我举行了热烈的欢迎会。我从未遇到过这样的盛情和款待。雨季过去之前，我将再次朗诵诗歌。他们将专为我举行一次晚会。
我星期日曾朗诵过诗歌，那是在鲁滨逊夫人家中，在座的都是精英。
鲁滨逊夫人想让我在茶话会上与西奥多·罗斯福见面，而且她已为此作好准备。但是意外的病恙使她痛苦不堪，躺在了**……我呢？严寒令我惊惧，我只有躲在自己的角落里，以避免寒冷带来的恶果。
对于我来说，谈论和朗诵诗歌是极大享乐。在过去的不多几年里，人已变得渴望美，渴望真，渴望跟在美与真之后的伟大事物。
我的爱属于你。
哈利勒
致纪伯伦
1918年2月10日
亲爱的：
寓言故事有一种神奇的韵律，像新天际吹来的晨风，清凉醒神，美妙难言；它的语言迸发出一种活力，将其从桎梏中解放出来，为之加入了精美。
哈利勒，关于那两幅水彩画，我能够说什么呢？我立即拿到莱特先生那里，让他做画框。我取回了已做好画框的两幅画。
我浮想联翩，不明白心中发生了什么事，想得很多很多。我常常自言自语。
在令人痛苦的黑夜和白天，你总是我思与想的中心。
各种旋律、和声彼拥此挤，竞相传入我的耳际……当你同人们说话和向人们朗诵诗歌时，我总感觉到有一种几年来不曾有过的震动，就像回声一样轮番着响在我的心中。
玛丽
致玛丽
1918年2月26日
玛丽：
这是令人疲倦不堪的日子。静怡和安乐的日子到来之时，我们从遭难中学到的东西将具有巨大价值。
玛丽呀，生活是仁慈的。毫无疑问，岁月喜欢我。我要顶礼膜拜祈祷……祈求岁月善待他人，怜悯他人，关怀所有人。
我有时感到悲伤，因为岁月的慈悲使我感到为难。这并不是因为我背信弃义，而是因为千千万万的人在受苦受难。
星期四，我将赴诗歌协会诗厅发表谈话。
我将要谈论诗歌。谈诗之前，我该说些什么呢？
朗诵诗歌之前，我该说些什么，心里一点底儿都没有。
在类似场合里，我总是这样：去时，心里心慌意乱，不知道该说什么，只觉恐惧不安；当面对众人时，恐惧心理立刻消退，心中的疙瘩顿时开结。
玛丽，你要知道，计划是没用的。每当我作好准备，却总是失败；想好了要说什么，到时不免张口结舌。
每当我把事情托付给精神时，我便能成功。因为精神是无洋溢的大海，从不吝啬。
是的……精神是大海。
忠实的
哈利勒
致玛丽
1918年3月10日
亲爱的：
我念着主的美名，所以我成功了。
我在诗歌协会，轻松、出色、满怀信心地朗诵了诗歌。那里聚集了许多人。人们蜂拥而至，却为了一睹我的风貌，为了赞美、批评我。但是，过分的评价会使人看到自己的弱点；我已感觉到了自己的弱点。
人们颇喜欢《上帝》一诗；他们说我用之劈开了黑暗……他们说，那首诗最好，最成功。
我已买了冬天穿的上衣，也是咖啡色的。我还买了副手套。
哈利勒
玛丽日记
1918年5月6日
今晚，哈利勒从伽兰德夫人的庄园而来。他活泼、健壮，皮肤被太阳晒得红红的。他双目闪烁着光芒，气质清高，谈吐文雅，虽然语调强烈。他说：
“我度过了一个光辉的时刻，令我的心神大为活跃，我贪恋地投入了工作，大量生产起来。伽尔兰德夫人天性温柔，话语甜润，活力旺盛，目光里洋溢着聪颖与智慧。她什么都会，从家务到农耕，还善写作，已著有两本书。我见到了她的孩子们，并与他们进行了交谈。三个男孩子由学校回家探望母亲。他们所表现出来的聪慧盖过他们所透露出来的鲁莽，虽然他们的年龄正处于莽撞时期。我喜欢他们，钦佩他们的能力。”
“她的女儿胡朴才十四岁，是个有天赋的姑娘，喜欢画画。”
“母亲精明干练。她给儿女们以充分自由，从不限制他们。她向儿女们学习，而不是教育他们。她就是那个环境里的一切。有两千人把她视为一切。她使他们懂得钱来之不易，不应该挥霍浪费。不管事情多么微小，都应该全身心投入去做。”