上回书说到黄惜时在大街上经过，看到米锦华和军官同坐一辆汽车，带着微笑过去，真个是前尘影事，兜上心来，一种酸甜苦辣掺和的滋味，简直把自己麻醉了。他站在街上，待了半天，一步也移动不得，还是一个人力车夫，拖了一辆车子过来，向他兜揽生意，他这才回醒转来，坐了车子，就回转会馆，给了一毛钱车钱。身上的钱，又少了几分之几，这钱一方面的事，简直不能想。所幸那炉火，还是其势熊熊的，屋子里充满着暖气，连那件破大衣也不脱，随身向**一倒，就躺着不动。可是他外表这样静止，心里头却是加倍地浮躁，前前后后的事，仔细一想。想过了之后，又要后悔。悔着想着，在**直躺到天色昏黑，才叹了一口气。跳将起来，买了几个烧饼在炉口上烤着吃了。桌上放了一盏高不到一尺的煤油灯，倒罩着桌上放了一叠中奖以后的预算表，汽车算买了，洋楼算盖了，自己依然靠住了白炉子吃干烧饼。
正这样想着，忽然噗的一声，响入半天，自己想起来了，这已是旧历年边，旧京住户，过旧年的思想很深，开始放年爆竹了。年年这时在南边，一担行李向乡下一挑，家人团聚，其乐融融，每日吃饱了饭，并无别事，不是背了手在河沿上看人打鱼，便是捧了一本书，坐在打稻场的稻堆上晒太阳，到了夕阳落山之下，看看那远山上，放着一丛丛的野火，非常有趣。南方虽到了严冬，也不过冷上两三天，其余的日子，依然可以在田陌上往来，尤其是下雪天以后，成千成百的斑鸠，它们到处寻找食物，庄稼人家的耕牛，放到于田里去吃草，那斑鸠有的站在牛犄角上，有的站在牛背上。那牛也并不知道，只管拖了那斑鸠走，这种景致在北方决计看不到，像这一类的事情，越想越多，更是想到南方的好处了。一人如此沉沉想着，那爆竹声，依然是霹雳一响，冲人半空。听了这响声，就由过年上面，连续不断地想到家乡。看起来，在北京这样无目标地挣扎，那有多少希望，一个人恋家乡，最浓厚是三个时期，一个是害病的时期，一个是天寒岁暮的时期，一个是投奔无路，衣食不给的时期。论到惜时的现在，几乎与三个条件都吻合，所以他回乡的心意，又浓起来，只是这种计划，已经晚了。由北京回家乡去，火车轮船，至少也要三十块钱的川资，现在衣服差不多当光了，只有两条被褥，还可以值几个钱，这个是不能当的，假使当了，就衣食住三个字，索性全发生问题了，他自思自想，熬到深夜。
次日上午醒来，继续着又发生了煤火早饭的问题，待要不理会，只好饿着冻着，待要理会，买了煤火，就没有吃午饭的钱，预备了午饭，可又没有买煤火的钱，这个时候，实在是不好办，到长班屋子里去，要了一盆热水洗脸，漱了漱口，连茶也不曾喝，就把两手插在大衣袋里，只管在屋子里踱来踱去。那长班在他屋子门口过来过去两次，看看窗户脚下堆的煤球。已经只剩一二十个，炉子冷冰冰地放屋子里，也不曾移动。看那样子，自然是不预备笼火。只望了一眼，并没有说别的什么，就走开了。
惜时在屋子里踱来踱去，也不知道有多少时候，仿佛这样踱着步子，就能踱出什么办法来似的，足足地踱了两个钟头，也不曾停止一步。俗言道得好：饱暖饱暖，一个人吃饱了，身上自然会和暖，反过来说，一个人肚子饿了，自然身上也格外觉得不能抗冷，所以惜时转着转着，身上哆嗦着，有些支持不住，只好转身在**坐了。想了许久，除了当当，可以马上救急而外，其余没有别的好法子，然而以当当论，又只有**的一被一褥，是值钱的，当了之后，又怎么样呢？他忽然用手拍着床。跳了起来道：“事到如今，我也顾不得许多了。”
于是一阵风似的，将两床被褥一卷，用一条半旧的洋线毯子，一齐包了起来，自己跑到门口去，雇好一辆人力车，将铺盖提了出来，跨上车去，就让车夫拉上了当铺。
这个日子当被褥，当然比以前当皮袍子还吃紧，当铺里的人，看在天时分上，对于这种当当的人，不能不另眼相看，所以他们毫不犹豫地，就当给惜时六块钱。照着典当规矩，当价不过本三成，说起来这两条被褥，已是估价二十元，当然不算少了。惜时有了六块钱，拿在手上掂了两掂，然后向袋里揣上，自己微微一笑，走出当铺门外。这日的天色，虽然还十分晴和，可是北方的天气，只要一些寒风吹动，那冷气扑到人脸上来，就痛如刀割。惜时将破大衣的领子，向上扶着，自己微笑了一笑，又抬着头看了看天空。他摇摆着头，又哧的一声笑起来。送他来的人力车夫，还在门口等着呢！看了他这情形，心里就想着，难道这人疯了？三九寒天，扛了棉被来当，当了还是这样乐着。这个人力车夫所猜的，果然有几分相对。他笑道：“是你拉我来的吗？你再拉我到前门正阳楼去，我要吃羊肉涮锅子。”
车夫心想，羊肉涮锅子，倒是冬天应该吃的：不过当了棉被去吃羊肉，可不知道是一种什么算盘。他如此想着，知道这个人不会少给钱，将车子拉过来，就请惜时上车，并不说多少价钱。惜时也不问他要多少钱，坐上车子，就让他拉了跑。
到了正阳楼，付了两毛钱车钱，一直冲到后进的雅座里，就叫伙计端火锅，端羊肉，真高兴得了不得。伙计正忙着张罗生意，对于这样一个穿破大衣的人，并不怎样理会，只掀着帘子，走进来向惜时点了个头，笑着道：“您来啦！”
说毕，放了一双杯筷到惜时面前转身就走开了，惜时坐在一张木炕上，手拍了寸来厚的布垫道：“坐得很舒服，穿了破大衣的人，那就不配坐了吗？”
说着冷笑了一声，看那炕后面，高高地有个布枕头，伸了个懒腰，就向枕头上靠着，两腿弯了起来道：“只管慢慢儿地罢！屋子里有火，我先躺一会儿。”
于是就闭了双眼，打着呼声，很舒服地睡了起来。
伙计因为这屋子里不曾叫唤，也就没有来，事情既忙，几个转身一打，就把这屋子里的主顾忘了。惜时见伙计不来，抬头一看，屋角里的铁炉子，火势烧得正是很旺，屋子里暖烘烘地，正好睡觉，就不理会，便稳稳当当地去睡觉。正睡得有些兴味的时候，那门帘子的下档，啪的一声，将门打了一响，惜时抬头看时，屋子里进来四五个主顾，正各人脱了大衣，要坐下来，忽然看到木炕上坐了一个穿破西服的人，都道：“这屋子里有人的，伙计为什么把我们让了进来呢，”他们就一迭连声来叫着伙计，伙计走了进来，半鞠着躬笑道：“先生要什么？”
他们都说：“这屋子里有人，为什么把我们让了进来？”
伙计看到，笑着“唉哟”了一声，连连打拱笑道：“对不住！对不住！重找一个屋子罢！”
说着，他已抢着掀开帘子，让这班人出去。
惜时依然不做声，只是在炕上坐着，又等了十分钟的工夫，并不见伙计进来。惜时微笑道：“怎么？又不来人了，你不来，我再睡觉，我家里哪里有这样暖和的屋子呢！”
自言自语地说着，又在高枕上躺了下去。这时，那伙计掀了门帘，弯腰走向前来，笑道：“先生！你就是一个人吗？”
惜时笑道：“你有买卖，只管去张罗，我这里慢慢儿来没关系。我是当了棉被来吃涮锅子的，回家去，抗不了冷，你这儿屋子暖和，我在这炕上多睡一会儿，倒也不坏。”
伙计听说，赔着笑脸道：“今天忙一点，短张罗，你别见怪！”
惜时笑道：“我真不说假话，你不信，我拿当票子给你看。”
伙计依然再三陪着不是，只是问他要些什么？于是惜时才说要一个锅子，半斤黄酒。伙计格外地巴结，将烧着热腾腾的一个大火锅子送了进来，锅子四围，摆着十几个碟子，盛着酸菜豆腐粉条之类，又是几个小碗，盛着酱油汤、醋、虾油、青椒油之类。他笑道：“先生！您是一个人，先给你来三碟子肉吧！”
惜时点了点头，他立刻捧了三碟子肉进来，那切着五寸长不到一分厚的羊肉片，铺在碟子里，作胭脂色，尤其是那瘦肉上，连着的肥肉丝儿，如白棉花一般衬托得好看。伙计是加倍地恭敬，两手代掀开锅盖，里面的开水，沸腾着乱滚，热气直升到屋顶上去，他将酸菜白菜冻豆腐等等，陆续地向水里放下，用一个小碗，调和了酱油、青椒油、芝麻酱，放到惜时面前，笑道：“葱蒜你自己加，南方人有不吃这个的，可是到北方来吃羊肉，总得加上点。”
说着，捧了一壶酒进来，用大杯子斟上一杯，放在面前，惜时笑着点头道：“你自便罢！我也不是第一回吃羊肉。”
伙计总觉得怠慢了这位先生，惹得人家总不适意，所以格外客气一点。现在惜时老是用话讥讽着，只得退出去了。
惜时夹了一大片羊肉，向锅里一浸，在水上涮了几涮，夹了出来，在作料小碗里蘸得饱满，向口里塞将下去，真个是香脆鲜嫩，四字俱到，然后端起大杯子来喝了一大口酒。虽然这是一个人吃喝，不觉得拿了筷子向桌子上一敲道：“天有不测风云，人有旦夕祸福，快活一天，就是一天。”
自言自语地说毕，又涮着羊肉，吃了起来。这一顿大吃大喝，真个痛快之极。那火锅子的炉胆里，几根木炭，烧着火焰直冒，那青烟带着锅子里沸腾的蒸汽，弥漫了半间屋子，同时自己身上，也不住地向外冒着热汗。北方人吃羊肉涮锅子，必定要做到脱了皮袍子那一步，才觉着酣畅淋漓，所以惜时也就把大衣脱下，一脚架在板凳上，只管喝着吃着。
一会儿，伙计送了一碟子烤熟了的烧饼来，酥香利口，又拿上捏着。吃了两个，这实在是肚子饱了，将筷子向桌上一丢，口里喊着道：“伙计！算账。”
伙计进屋来，笑道：“你够了。”
于是捡过碗碟，倒上一杯热茶来，走到柜上去，领了一张纸条，交到惜时手上，笑道：“我候着。”
惜时看时，乃是一块五毛钱，在身上掏出两块现洋，当的一声，向桌上一扔，笑道：“你别瞧我穿破大衣，不至于少给你们的小费吧！”
伙计笑着连连点头道：“您多礼！”
惜时也不再说什么，哈哈大笑了一声，披上大衣就走了出来。走出大门来，依然不问价钱，坐了车，就回会馆里来。
这屋子里，除了两只空箱子而外，便是些书本和零碎物件，冷冰冰的屋子里，除列着一副床铺板，这就更显得凄惨。惜时站在屋子中间，将东西都看了一看，不住地微笑。最后将桌上堆的一大叠书，清理了一遍，在书本中找出两张相片，一张是米锦华的，一张是白行素的。他将米锦华的相片，看了许久，向她微点着头道：“我领教了。”
向字纸篓里一丢。再看那张相片，却是白行素的，他用手掌托了那相片，伸到远处看看，又拿着紧对了面孔看看，叹了一口气道：“事到如今，我也不知道是谁负了谁了？”
于是放在桌上，且不动她，接着就把字纸篓里的纸片和米锦华的相片，一齐倒进白炉子里去，擦了一根火柴，由炉子眼里向上点着，把所有的字纸全燃烧着了，火头伸出炉子口来，差不多有两三尺高，屋子里当然就有了暖气。惜时坐在一边笑道：“这倒不错，省了买煤的钱了。”
他烧得高兴起来，索性把桌上的书，整本地向炉子里塞着烧去。也不过一小时，把所有的书本都烧了。自己看看，屋子里还有些换洗的小衣和零碎物件，于是捡捡拢拢，全收到手提箱子里去，白行素的那张相片，随手拿起来犹豫了会儿，也放到小箱子里去。
那会馆的长班，看到屋子里火光熊熊，倒吓了一跳，赶快跳了进来，看到惜时在烧书，心里才镇定了。便笑道：“我的先生，你怎么在屋子里烧这个。”
惜时笑道：“我要回南去了，不愿留下这些字纸，这屋子里的东西，我没有带走的，都送给你了，有人到会馆里来打听我，你就说我回南去就是了。”
说完了，提了手提箱子，挺着胸脯就走出去了。长班因为得了他许多零碎东西，心里很是感激。跟着后面，送了出来，只见惜时坐上一辆人力车，头也不曾回转过来，就径直地让人拉走了。
惜时这一走，却是出人意料之外，他并不向东西车站出去，却坐了车子，向那上西山的大道西直门来。这城门口有个长途车站，每日有两道长途汽车通到万寿山去的，惜时就搭了车子，向万寿山来，万寿山乃是颐和园的别名。园门口有一道小街，却也应有尽有，这街向南，有个很大的军营，乃是西苑营房，终年是驻着兵的，往北有一座延寿寺，是个乡村古刹。
惜时由长途汽车上下来，问明了路径，毫不犹豫地，提了那小提箱，直向这延寿寺来。这寺门口有一片寒林，百十来棵树木，高人云霄，可是树叶子都已落光，在寒风怒号的长空里，摇着光杆子呼呼作响。树是那样高，矮短的红墙，拥着个小庙门，越是觉得这古庙的低小了。那两扇庙门，在半阴半暗的空气里，紧紧地闭着，门外却有几十叟寒鸦站在树枝上呀呀乱叫，走上前，将庙门上的门环，连连敲了几下，里面才出来一个人，将庙门开了。他头上虽然戴着一顶和尚帽，可是他身上穿的衣服，不是那样大袖啷啷当，只是俗家穿的一件大棉袍子。看去大概有五十以上的年纪，瘦削的脸上，长满了斑白的胡茬子，这样子，大概是这里和尚一分子，便向他点了个头，那和尚向他浑身上下打量了一番，见他穿的是一身西服，便道：“你先生是来逛万寿山的吗？这是一座破庙，没有什么可逛的。”
惜时点头笑道：“破庙要什么紧，破庙才是古迹啦！”
他口里如此说着，人已提脚跨过了门槛。那和尚看他有必逛之意，拦也是白拦，只得跟着他走了进来。
惜时走上正面的佛殿，看那佛龛外的幔帐，都变成了灰黄色。这个地方，没有人理会过，也就可想而知。桌上只摆了一套洋铁的五供，却有一大半是长了锈的，其间还有个黑色的香炉，也不知道是瓦质的，还是铁质的。正面佛龛的两边，也有两处配祀的小佛龛，只是泥涂的佛身，都已丹垩剥落。右边观音大士手上拿的净水瓶子，只空了手，左边一尊长胡子的佛像，只剩了耳朵下十来根断的，其余都没有了。这样一个庙，其穷寒可想而知，不用得问了。
那和尚跟在后面道：“先生！我不冤你吧！这里是什么看的也没有。”
惜时道：“这庙里就是师傅一个人吗？”
那和尚合掌道：“阿弥陀佛，先生！你看这庙里还能容多少人？”
惜时道：“这里还有佛殿吗？”
和尚道：“后面还有一所佛殿，已经倒了，就剩下两间房，留着我住。”
惜时想了一想道：“我有件事和老和尚商量，不知道可能答应？”