“岱瑶！别信清弄！她的‘时间锚点’是——！”
声音在此处被蛮横地掐断，仿佛喉咙被扼住。最后一个关键词淹没在刺耳的电流噪音中。
一切归于死寂，只剩下染红实验室的警报灯，在李青诠惨白的脸上明明灭灭。
知瑜怔怔地立着，眼神空茫。
“岱瑶？”她喃喃，“柳岱瑶……那不是档案里记载的，和俞浩轩一起失踪的研究员吗？”
“她是逆涌的初代研究员，”李青诠低声道，声音里带着不易察觉的颤抖，“三十年前，在核心塌陷中结构性死亡。也是……俞浩轩的伴侣。当年她的死亡报告，是我亲手写的。但现在看来……”他没有说下去，只是将目光移向屏幕，像是在躲避知瑜的视线。
空气突然变得冷得像碎玻璃，每一次呼吸都带着刺痛。
她忽然在波形复苏的微光里，看见细碎的画面：一间摆满仪器的实验室，一个穿白大褂的女人在写日志，日志封面上写着“柳岱瑶”三个字，旁边还有一行小字：“若我失约，让‘她’替我走下去。”
“我听见你了，”她在心中轻声说，指尖轻轻触碰屏幕上的波形，“告诉我……我们的故事。告诉我，‘清弄’是谁。”
屏幕深处的光纹随之震颤，波峰处的星点突然连成一线，像在回应她的提问。
李青诠缓缓转头，看向知瑜，眼神复杂得像缠在一起的线。他张了张嘴，似乎在挣扎着说出什么——或许是关于“清弄”的真相，或许是俞浩轩失踪的细节。
就在此刻，门外传来急促的脚步声，伴随着金属仪器的碰撞声。一个穿着深蓝色外勤服的女人冲了进来，肩头上沾着星尘状的冷却剂残留——那是主控层时间轴监测仪过载时的常见痕迹。
“李工！知瑜研究员！”主控层监测员杨黛迩冲了进来，语气急促，“主控层时间轴偏移——负12.04年！”
这个数字让知瑜和李青诠同时一震。
杨黛迩喘了口气，举起手中发烫的监测报告：“更严重的是，干扰源的编码模式，和我们数据库里一个三十年前的‘幽灵’高度吻合！”
“谁的？”李青诠的声音干涩。
“李清弄。”杨黛迩吐出这个名字，实验室的空气仿佛又冷了八度，“她当年在‘逆涌’事件中已被宣告结构性死亡。但现在看来，她可能一直是……一个活在系统时间缝隙里的‘幽灵’。”
知瑜追问，心脏跳得更快了：“她和俞浩轩、柳岱瑶是什么关系？”
杨黛迩补充道：“我刚才查了旧档案，李清弄是俞浩轩的同门师妹，当年也是‘逆涌’项目的核心成员。但在事件爆发前三个月，她突然提交了离职申请，理由是‘个人健康问题’。不过档案里有一份匿名举报信，说她当年偷偷复制了‘逆涌’的核心数据，还试图篡改时间轴参数。”
冷光骤亮，所有仪表盘一齐闪烁，发出刺耳的蜂鸣。
知瑜屏息望向屏幕，那一刻，她仿佛看到蓝色星云的深处，蓝色幻方重新组合，在中心区域出现了一个模糊的剪影——那是一个男人的背影，穿着白色的研究员制服，肩线挺拔，正对着一台古老的控制台操作。
男人似乎察觉到了她的注视，缓缓回头。
光流在他眼中跳动，像藏着一片星空。他的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容——那笑容里，有期待，也有愧疚。
“知瑜，”那个声音极轻，像梦的回响，却带着穿透时空的力量，“时间不是线，而是呼吸。你找到的签名，不是钥匙，是‘门’。”
话音落下的瞬间，屏幕骤然熄灭。实验室陷入一片黑暗，只有应急灯发出微弱的红光，映着三张神色各异的脸。
知瑜的指尖还停留在冰冷的键盘上。
但在那片绝对的寂静与黑暗中，她却比任何时候都更清晰地“听”见了——
那来自代码最深处的、两道交织在一起的、等待已久的呼吸。
而李清弄的阴影，已如一张无声的巨网，悄然笼罩而下。
那场实验室的警报在三个小时后才完全平息。应急灯的红光在李青诠脸上明明灭灭，映出他欲言又止的挣扎。知瑜的指尖从键盘上抬起，神经接口残留的刺痛让她意识到——有些答案，无法在数据流中找到。
"李工，"她的声音因长时间屏息而沙哑，"我要去调试舱。"
李青诠的劝阻被她眼中燃起的那簇星火堵在喉间。他知道，当知瑜用这种眼神看人时，意味着她已触碰到某个必须亲自验证的真相。
三个小时的系统自检与数据备份后，知瑜独自走向基地深处的调试舱。每一步都踏在时间的回音里——那串早于她生命十年的签名，那道来自代码深处的呼吸，还有李清弄如影随形的警告。她需要的不再是观测，而是介入。
她要将那呼吸，从虚拟的星云中，接引回现实。