傍晚五点四十，诗站在楼下公交站牌前，手指把帆布包带绞成了麻花。
风卷着枯叶擦过她脚边，十三路公交车的灯箱在暮色里泛着青灰，"十三"两个字像被水泡过的血，边缘洇出模糊的红。
"记住，上车后先看第三排左数第二个座位。"张远山的声音从她耳边的蓝牙耳机传来，带着电流杂音，"我和李宝在第三班车，比你早两站上车。
牛泪掺了柳叶汁，他刚擦完眼——那东西要是现形，他能看见。"
诗喉结动了动，喉咙里像卡着团冰渣。
她摸了摸兜里的黄符，符纸边角刺得手心生疼。
三天前在张远山的卦摊前，她不过是问了句"最近总梦见穿红裙的女人算不算凶兆"，现在却要独自趟这趟浑水。
"来了。"李宝的声音突然进来，带着压抑的急促，"十三路，车牌陕A·7493，后窗贴了个福字。"
诗抬头，橘黄色的车灯刺破暮色，公交车碾着满地碎叶停在面前。
她深吸一口气，橡胶轮胎的焦糊味混着乘客身上的烟火气涌进鼻腔。
投币时手一抖，硬币"叮"地弹进铁盒，在寂静的车厢里格外刺耳。
"坐后面。"司机从后视镜里瞥了她一眼。
那是个五十来岁的男人，鬓角白得像了层霜，制服领口磨得起了毛边。
诗顺着他的目光看过去——第三排左数第二个座位空着，椅套洗得发白，却比周围多了层不出的阴寒。
"姑娘，那座儿别坐。"司机突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，"打我开这路车起，十年了，没人敢坐。"
诗的后颈窜起凉意。
她余光瞥见最后一排靠窗的位置，李宝正冲她微微点头，睫毛上还沾着牛泪的水痕。
张远山缩在他旁边，道袍下摆压着个鼓囊囊的布包，里面是朱砂、黑驴蹄子，还有半瓶雄黄酒。
"为啥？"诗咽了口唾沫，故意把声音提得轻快，"闹鬼啊？"
司机没话，把车缓缓开离站台。
路灯次第亮起，昏黄的光透过车窗，在他脸上割出深浅不一的阴影。
过了两站，车上陆陆续续下了人，空位周围的乘客像躲瘟疫似的往两边挤，连扶手都没人碰。
"十年前，有个姑娘天天坐这路车。"司机突然开口，雨刮器在挡风玻璃上划出单调的声响，"她在终点站的花店上班，每天五点半下班。
后来...她谈了个对象，在建材市场当搬运工。"
诗的手指抠进帆布包带里。
李宝在后排轻轻咳嗽一声，她知道那是在提醒她——重点了。
"那子疼她疼得要命。"司机的拇指无意识摩挲着方向盘上的磨损处，"每天下班都来接她，就站在终点站的银杏树下等。
有天暴雨，他骑电动车来，路上被辆渣土车撞了...当场没了。"
车厢里的温度陡然降了几度。
诗看见李宝的喉结动了动，目光死死锁在那个空座位上。
张远山的手指在道袍里捏紧了黄符，符纸发出细碎的响声。
"姑娘知道消息时，正抱着束红玫瑰等他。"司机的声音轻得像叹息，"第二天她就坐了这班车，上车就往那个座位上一坐。
我们劝她，她'他生前总坐这儿，我闻得到他身上的水泥灰味'。"
"后来呢？"诗听见自己的声音在发抖。
"后来？"司机突然踩了脚刹车，公交车"吱"地停在路口。
红灯在他眼镜片上投下刺目的红，"第三天她又坐这班，怀里抱着个骨灰盒。
我们姑娘你换个座儿吧，她'他怕黑，我得陪他'。
第四天...她没上车。
有人在终点站的银杏树下发现了她，手腕割得很深，怀里还抱着那束干了的红玫瑰。"
车厢里响起此起彼伏的抽气声。
前排穿校服的姑娘抱紧了书包，后排的大爷把保温杯盖拧得咔咔响。
诗感觉后颈有凉丝丝的触感，像有人对着她耳朵吹气。
她猛地转头——空座位上什么都没有，椅套却在轻轻晃动，仿佛有谁刚坐上去。
"从那以后，这座位就空了。"司机重新启动公交车，"有人试过坐，屁股刚沾到椅套就像被冰锥扎了一下；有人看见红裙子飘过去；还有个醉汉非不信邪，坐了半时，下车就疯了，见人就喊'阿芸你别拽我'。"
"阿芸..."诗喃喃重复这个名字，突然觉得嘴里泛起股铁锈味。
她想起这三天梦里总出现的红裙女人，长发遮住半张脸，指甲掐进她手腕时的疼——和司机的"冰锥扎"一模一样。
"傻不傻啊。"她听见自己，声音虚得像飘在空气里，"为个男人至于吗？"
话音刚，后颈的凉意突然变成实质的重量。
有什么东西顺着她的发顶滑下来，像一缕浸水的丝绸。
诗的头皮炸得发麻，她缓缓侧过脸——空座位上不知何时坐了个女人。