“请进。”
凯文的声音并没有她想象中的沧桑，只是略显疲惫，却依旧清亮迷人，让她不由得想起当年凯文给她上课时的种种画面，眼前好像再次出现了凯文坐在夕阳西下的窗口看书的场景。
他腿上搭着一块古朴的铁锈色毯子，肩头是跳跃的橘色光影，岁月的尘埃穿过透明的玻璃窗，给他淡金色的头发上镀了一层耀眼的光芒，让他整个人犹如神祇降世，圣洁的福音铺洒大地，一颦一笑皆是对世人的救赎。
方雅晴鼓起了全身的勇气，终于转动把手，打开了那扇沉重的大门。
凯文坐在**，目光和方雅晴遥遥相碰，他眼中闪过一瞬的惊讶，但随即又换成柔和的笑意，牵动着嘴角也弯出了弧度。
他腿上依旧盖着那块铁锈色的毯子，毯子边缘磨出了细细的绒毛，还有几处明显的拉扯的痕迹，让它有些微微变形。
毯子上放着一本书，还是打开的状态，凯文修长的指节压在书页上，从方雅晴的角度看过去，可以看到书页上方漂浮的尘埃。
仿佛是时光停止，所有人都停在了最安静祥和的那一年，方雅晴有一瞬间甚至觉得，自己闭上眼再睁开眼就会看到那间熟悉的书房，看到安吉尔稚嫩而高傲的脸，看到两位师兄坐在一起交流，看到凯文坐在壁炉前，给他们念荷马史诗。
方雅晴的眼泪终于止不住了，像断了线的珠子不断地流下来，凯文无奈地笑着说：“哭什么，我还没死呢。”
方雅晴站在那里越哭越厉害，几乎无法克制自己的声音，凯文摇头叹息，艰难地掀开毯子，从**下来，方雅晴赶紧跑过去扶他：“凯文老师你别动了，就在**躺着吧。”
凯文看着她哭红的眼睛，怜惜地给她擦掉腮边的泪滴，轻声道：“没什么可哭的，人有生老病死，这就是生命的规律。”
方雅晴抽噎着问：“为什么不告诉我们呢？为什么要一个人躲在医院里？”
凯文慢慢笑弯了眉眼：“告诉你们我的病就能好了吗？我孑然一身来到这世上，如今也该毫无负担地离开，看到你们为我伤心落泪，我心里也不好受。”
方雅晴一下就想到了安吉尔，想到了颁奖礼上那段没有回应的告白，那个沉寂了多年、刚一说出口就被迫宣告结束的恋情。
当初凯文消失之后，安吉尔很快就去法国留学了，偶尔会和她聊聊自己的近况，但最近两人很久没有联系了。
看到方雅晴躲闪的眼神，凯文大致猜到了她的想法，但却没有点破，他伸手抽了两张桌上的纸巾递给方雅晴，问道：“你怎么会知道我在这里？”
“是克莱德先生，我现在给他当助理，跟随他学习。”方雅晴接过纸巾胡乱擦了擦脸，她低头看到凯文枯瘦的手背上几乎已经被针眼铺满了，心脏又是一阵猛烈的疼痛，眼泪险些再次掉下来。
凯文有些好奇：“你怎么会和克莱德扯上关系？”
方雅晴这才恍然意识到凯文已经从她的生活中消失了太久，这段时间的变故他一无所知，于是从头开始细细给凯文讲述起来。