更衣室里，她手掌按在桌子上，看着镜子里的自己，轻笑出声，慢慢摘着耳环，观摩自己的样子，卸妆棉擦拭着眼睛。
没一会，洁白素净的脸庞出现在镜子里，她挽起发梢，换上便装，背着小提琴走了。
屋外阳光明媚，空气里是秋天的味道，带着柑橘的微苦，月季的清香。
少女的衣摆被风吹起，肩膀被人拍了拍，她回头，少年跟在她身后，碎发惹了眼，唇边挂着笑，清冷的气质包围着他。
“想什么呢，那么出神。”
蒋野喊了好几声她的名字，她仿佛失魂般走着。
眼睛抬眸间流转，重新盯着树梢，“我在想，风是什么气息的。”
他递给她第一颗橘子味的硬糖。
橘红色的包装配着落下的梧桐叶，不一般的韵味。
味道酸酸甜甜，味道在味蕾里绽放。
蒋野：“想到了吗。”
天空当头，却没多热，或许是秋天吧。
陈呦摇摇头：“没想到。”
绞尽脑汁想一个词还不如去操场跑八百米，她至少还能看见模糊的视线感受到发烫的汗水，不似感觉一般令人捉摸不透。
他抬手，重复一个动作，好似在抓空气，停住身躯，衣服领子看着让人感到安心。
“你在做些什么。”
她不解，于是反问给他。
他答：“我在抓空气。”
“那空气是什么样的？”
她佯装问。
他收回了动作，单手插兜，眉眼间染上几分凌厉，鼻梁高挺，笑的时候像是黑夜的流星。
一点点光亮就足以点亮她的生活。
淡淡的声音，带着不可置疑的肯定：“橘子味的。”